October 25, 2009
鼓勵此網誌：0
Audi TT
年初的時候，注意到辦公室外的馬路上停著一輛銀色的敞篷跑車，是非常喜歡的Audi TT Roadster。平常在高速公路上，總喜歡看從旁開過的一台台跑車，然後我就會一邊指一邊說：「這是我的車，那是我的車。」自己開的是實用可靠卻沒什麼特色的車，看漂亮跑車倒是胃口大的很，例如Mercedes Benz或者BMW的跑車我都喜歡，但是我最喜歡的還是這款Audi的跑車，車前方幾乎沒有稜角，圓圓的非常討喜，而且座椅後的弧形槓桿拉風極了。因此看到這輛TT，開始注意車的主人是誰。終於有一天，才見到S從車中走出。
那天在公司遇到S，我誇她的車很酷，並告訴她長久以來那是我最喜歡的跑車。沒想到午飯時，她居然來我辦公室，問我要不要開TT去兜風。這麼好的事怎能放過，我一口答應。出門後，她居然把鑰匙遞給我要讓我開。她這麼大方，我反而有些不好意思，趕忙說不要，她開就好。我們坐上車後，她按個按鈕，帆布的車頂應聲掀開，整齊的摺到後方。我把臉微微抬高，眼睛閉起來，可以感覺太陽溫暖的按摩我的臉；等她把車開出去，風呼呼地灌進來，十分暢快的感覺。
上高速公路繞了一圈後，把車滑回公司旁的路邊，原以為這趟快樂的試車就這樣結束，沒想到她將鑰匙拔出來，放到我的眼前，說：「換你開。」我囁嚅地說：「不要吧。我怕把你的車撞壞。」她不假思索地說：「不會的，你哪會撞壞。」然後她追問一句：「你會開手排的車，不是嗎？」我的第一輛車是手排的，所以不是問題。不過讓我開這般拉風的跑車，又是人家的車，實在猶豫不決。S不管三七二十一就將鑰匙塞到我的手中，然後走出車來交換座位。人家這樣熱心，我也不好再推辭，儘管身上連駕照都沒帶，還是坐上了駕駛座。
左腳踩上離合器，右手推著排檔桿，就熟練地將車子開出路邊。手與腳的配合，如同騎腳踏車或溜冰的肌肉記憶，只要經歷過就永遠不會忘記。因為是開人家的車，特別小心翼翼，S反而受不了：「你油門用力踩下去沒關係，感覺一下power嘛！」果然這輛車有加大的引擎，上高速公路特別輕鬆；通常跑車重心低，TT離地面較高，所以比較感不到路面的顛簸，開起來十分舒適，像在開轎車；隨著車子的奔馳，風將頭髮吹亂，感到久遠的記憶一點一點回來了。
那天回到家，一見到V，劈頭就說：「你猜我今天做了什麼事？」然後急切地說如何坐上S的TT，她如何讓我開車，開跑車的感覺如何。還沒講太久，V就似笑非笑地打斷我：「你不用再形容了。你難道忘了我以前有輛敞篷車嗎？」
我當然記得。
Spiffmobile
那年V拿到tenure，升上副教授，為了獎勵自己，他去買了一台Honda del Sol，是和Civic同級的雙座椅小車，乍看和平常車沒有不同，但是車頂可以拿下，放到trunk裡，就成了敞篷車。他第一天開新車來學校，還得意地叫我們這些學生出來看這輛嶄新的小藍車，我們這些窮學生哪裡見過這種時髦的車，自是驚艷不已。他還輪流載我們出去逛一圈，那是我第一次坐敞篷車，對坐在車中卻與外面的空氣真實的接觸，感到十分有趣。
V給小車取了名字，叫做Spiffmobile，簡稱Spiff，可見他對這輛車的外表之滿意程度。我們當時住的小城，處處是山澗與瀑布，景色美不勝收；有時候將車開遠點，能見到牧場上吃草的牛羊，空氣中充滿閒適的味道；到了秋天，起伏的丘陵上紅葉遍佈，我們的小藍車載著我們越過一處又一處的美景。到了深秋，呼氣會有白煙的凝凍早晨，V還是開Spiff去學校，他穿著夾克，戴上厚厚的鹿皮手套，照樣將車頂拿下，吹著迎面而來、足以凍僵臉頰的冷風上班，我問他不冷嗎？他說不是冷，是”invigorating”，我總是記得他說這個字時，臉上滿足的表情，想來他愛極了冷風吹來將整個人吹得極為清醒的感覺。但是等開始下雪，他就捨不得開Spiff，怕路上灑的鹽會侵蝕底盤，我家的車庫沒地方放，他心甘情願在外租一個storage unit，專門在冬天供養Spiff，等春天再放他出來隨我們遨遊。
我們搬來加州時，將兩人的舊車都賣了，只有Spiff，被一輛大卡車千里迢迢地運來加州。加州的天氣最適合敞篷車了，我們與Spiff也度過了一段快樂的時光。但是隨著以柔出生，這輛兩人座的車不能放baby的car seat，所以V不能獨自載女兒，我們決定買一輛七人座的minivan，至於Spiff，就送給一直喜歡這輛車的小姑。卡車來把車運去給小姑前一天，V下午沒去上班，獨自開了Spiff去附近的山區兜風。Spiff代表著V對單身生活極為滿意的成果，陪伴著他走過千山萬水，尤其帶給他這個喜愛開車的人極大的快樂與滿足，如今因為成立家庭只得割愛。我相信V絕對沒有後悔成立家庭，但並不表示這是個容易的決定。
我總是想，那個下午，當他單獨帶Spiff出門遨遊，也是對自己曾經的單身生活最後一次的巡禮與回首吧。
綠車
開完TT不久的一個週末，本來要帶他們父女去我剛發現的一個溪澗健行，沒想到那天卻是陰雨綿綿，只得打消計畫。V建議去Audi試車。聽了這沒頭沒腦的提議，重重瞪他一眼。他雙手一擺，說試車又不用錢，去過過癮有什麼關係？我用食指點著他的頭，說：「我們不買車！」他說，我們支票簿放家裡總可以吧？一方面是真的沒有損失，一方面也是急於讓V享受一下開TT的滋味，我們果真出去試車了。
在Audi那裡，有些訝異居然沒有手排的車讓我們試開，聽說自排的車現在比較多人願意開。我卻想著，跑車用自排的，開起來還有什麼意思呢？因為我已開過S的車，沒有新的感想，V倒是同意我之前的評語。走出Audi，他神情詭異的說：「你先聽我說，不要馬上否決。」通常這樣的開場白，都沒有好事，不過我還是耐著心聽下去：「既然我們都來了，再去試別的車也沒什麼損失，為什麼不去逛那家德國車店…」我一聽那家廠牌，簡直要昏倒，那是個專做跑車的車廠，車非常拉風搶眼，我很難想像平凡低調的自己開那樣炫的車，這也是為什麼V先叫我不准馬上否決，因為他深知我對那家車廠的看法。但是他說的不錯，試車就試車吧，否則哪有機會開有名的貴族車呢？
果然，車店的外面展示的兩輛跑車一台是鮮豔的紅色，另一台是更亮眼的橘色，極為騷包。我迫不及待的指給V看：「你看，這種不是我的車。」他白了我一眼，說這是他們高檔的車，我們也買不起，不用擔心。進店以後，我們說要看他們最低檔的車，dealer說去年的新車還賣不出去，正在促銷大減價中，剛好讓我們看。結果他一開出來，我們就不自覺的對看一眼，這輛車是墨綠色的，配著米黃色的皮革，線條流利、高雅而有氣質，不覺想，這輛車如果坐裡面還不至於太難為情。
Dealer和我先去試開，他告訴我鑰匙的插口在左手邊，因為傳統的車手，一跳上車，右手就馬上放在排檔桿準備開車，左手發動比較快。才一發動，就聽到非常大的引擎聲，聲音厚重深沉，害我嚇了一跳。這輛車的引擎是在後方，與平常的車不同，所以聲音特別清楚。dealer很得意的說：「引擎聲很好聽吧。」後來V也是有同樣的興奮反應，想來是男生喜歡開轟隆轟隆跑車的通病吧？車輕巧地滑出去後，很快地就感到與TT不同之處，這輛車與我配合的特別好，無論是加速或減速，直行或轉彎，總是反應迅速，尤其上高速公路時，在ramp上轉弧度很大的圈時，重心極低的車抓路面抓的穩穩的，可以放心的加速，這時身體與車都是傾斜的快速前行，然後路面打平，又迅速恢復。這輛車的座位也是服貼的順著我的身體，所有腳踏或手扶之處，都像是身體的一部分，當我開車時，會覺得與車渾為一體，真是奇特的經驗。
我開完後，換V帶以柔去試車，等他們回來，V只是笑嘻嘻的看著我，不說我也知道他的評價，以柔則指著綠車說：「我比較喜歡這輛。」這個小傢伙，也能感到與TT的不同之處嗎？這輛車在車廠已經擺半年了還賣不出去，dealer自是極想賣掉，但我們實在沒有買車的打算，問了價錢也就回家了。
那個星期一，上班時意外地接到V的電話，原來他在銀行問買車貸款的事。我們家的事通常都是我比較積極，他總是閒閒的不當一回事，這次居然會主動蒐集買車的資訊，讓我非常驚訝。尤其是，我們完全沒有買車的計畫。於是後來那個禮拜，我們為了要不要買這輛跑車，不斷的辯論。
以我務實的個性，自然是反對的。第一，我和V目前的車都開的好好的，不準備賣。如果買這輛跑車成為第三輛車，純粹只為享受，這樣太奢侈。第二，車只有兩個座椅，我們一家三口坐不下，以柔還小不能獨自留在家，表示V和我能夠共乘的機會也是少之又少。這樣太不實際。我的理由可以無限延伸，主要就是買車沒有必要、太過奢華、有淪於物質享受之虞。
輪到V反駁時，他第一句就問：「開這輛車使你快樂嗎？」我的第一個反應是這真是個無可救藥的美國人。這就是他們的教育：Happiness！在他們來說是生命中極為重要的元素。但其實我暗地也自問很多次了。當我窩在十年的舊車裡，會想像車頂是打開的，空氣是流通的；然後我又想到那天自如駕車的感覺，並想到許多年前與V在Spiff中曬著太陽望著美景，自由自在兜風遨遊的日子。我清楚地知道答案：是的，如果買那輛車，將帶給我許多的快樂。
於是我又反駁，它讓我快樂沒錯，但是現在買它時機不對，為什麼不等小孩離家，我們享受黃金歲月時再買呢？他說：「現在能享受不買，為什麼要等老了坐進去就爬不出來才買？」我聽了噗哧一笑，正想辯說我老了才不會爬不出來，但剎時忽然恍然大悟，原來他說的是自己。跑車的座位很低，如果膝蓋不好還真的很難站起來。原來他會提議去試車，然後又積極洽詢買車事宜，是有憂患意識的涵義在內。
這時也想到，其實他買Spiffmobile的時候，是中意Miata的，那款小巧的跑車，無論多少年過去，還是一樣的俏麗可喜，照V說的：classic。可惜當時的dealer瞄了一眼V的身材，就說：「你別想了，you won’t fit。」這次的綠車，讓V能舒服的伸展長腿，寬度也很適當，又有Miata和Spiff無法相比的強勁引擎，也是讓他一償宿願吧。
同時，我也深感東西文化的不同。我們的老祖宗總是強調未雨綢繆，有多餘的錢就省起來，以備不時之需。這也是為什麼我們父母的那一代，各個白手起家，省喫儉用的結果是不但晚年不愁吃穿，還有餘錢幫助下一代買房子等等。西方文化強調及時行樂，想做的事只要能力所及就去做，他們花錢的態度也是一樣，很少想的太遠。V的想法是，現在作得到也能馬上享受的事，為何要拖到太遲的時候才做？
我無法反駁他的想法。
為了讓我沒有顧慮，V還拿著我們的銀行帳簿算給我看，保證買車不會影響我們每月固定的儲蓄。然後我們又從Consumer Report查這車的評價，也付了14元查到dealer買車的價錢，也就是最低的底價。沒想到一個禮拜後，他們將綠車打扮的光光鮮鮮的，又加降了三千美元，做非賣不可的打算，這一降價，我們知道他們已是賠錢賣車，就去將綠車買回來了。
Hugh
我其實沒有給車取名字的習慣，可是唸及V以前的Spiff，我們想這輛跑車也給取個名字吧。V忙不迭地想了好幾個德國女生的名字，我抗議地說，他明明是男生，為什麼要取女生名字？就在絞盡腦汁時，恰巧看到Hugh Jackman主持奧斯卡頒獎典禮，看到能歌擅演、迷人俊帥的他，覺得我的綠車也是這樣的多樣性，我說就叫Hugh吧。這下換V抗議，人家明明是德國來的，卻給取這麼英國式的名字，真是糟蹋了。但既然算是我的車，取名權就歸我囉。
這就是Hugh：
這半年來，Hugh著實改變了我的生活。
一開始，太久沒開手排，要重新適應。很多時候啟動還會熄火（！），怕阻礙交通，嚇出一身冷汗。剛開始，我總怕把新車撞了，開車時戰戰兢兢的，很不自在。還好隨著越開越熟練，緊張的心情也慢慢去除，終於可以放鬆地享受開車的樂趣。
我最喜歡清晨去運動時，緩緩將Hugh倒出車庫，首先映入眼簾的就是黑色絨布的夜幕掛著千萬星斗，閃閃發亮。清晨出門已經五年了，但是直到有了Hugh，才注意到清晨的星斗。我會忍不住將車停下來，坐在車裡仰頭看星星，看過癮了，才開車離家。將Seat warmer開了，很快地從背部到大腿都溫暖起來，尤其是腰部，緊貼著暖和的椅背，十分舒服。我終於了解以前V會冒冷風開敞蓬車出門的心情，只要身體保暖，吹著冷風反而更加清醒，照他說的，INVIGORATING！漸漸地我總是會避免開高速公路，盡量找scenic route。坐在車裡，天空變得特別清楚，飛過的羣鳥近在眼前，農作物的味道撲鼻，是極大的享受。
當我的手放在排檔上，總會想到爸爸。他極愛開車，而且相信只有手排車才是真正的開車，一輩子拒絕買自排車。開過自排後再度擁有手排車，能深深了解他的堅持。開手排車是多大的享受啊。每一次的換檔，都有絕對的自主權。當Hugh一次又一次精準地回應我的指令，能感到Hugh一點一滴的真正成為我的車。如果爸爸也能享受這輛車，不知會有多好？
前一陣子工作特別繁重，並且得面對許多打鴨子上架的情形，一個星期下來身體和精神都疲憊不已。那個星期六，V帶以柔去踢足球，我則得去Costco和Target買一些日常用品。雖然是一成不變的採購，因為那天陽光特別好，忍不住就坐進Hugh。V走向我，眼裡有笑意。我嘆口氣說：「I need Hugh Therapy.」V忍不住笑了，他拍拍車沿，說：「You and Hugh have fun！」
戴上太陽眼鏡，調一下頭上的棒球帽，就帶著Hugh出門去了。開到農田邊的馬路，能聞到濃濃的泥土味。當飽滿的空氣撲面而來，不覺想起車舊到不行了還捨不得換車的爸爸。他一輩子儉省，即使愛極了開車，卻絕不會主動在自己身上花錢享受。也想到生了女兒不得不和心愛的車告別的V。他贊成有能力享受就花該花的錢，但是該放手時，也不會猶豫。這回他鼓勵我買車，雖然是再一次重溫單身的舊夢，也有勸我放開心懷享受人生的用意。
最後思緒轉回自己。
我從來沒有懷疑過，爸爸喜愛開車的血液也流在我的體內，從唸研究所時心情不好就出去開車的習慣開始，到如今的Hugh Therapy，是埋藏多年的種子終於萌芽。誰知道這株小草日後會是如何的模樣呢？但是我知道，有Hugh陪伴的日子，是絕對不會寂寞的。
