我當天也要去聽他的演講

=蔣勳大師的新書的序言=(摘自書的序言)
大約在一九七三年，為了研究義大利文藝復興的藝術，我第一次去了義大利。

從巴黎出發，一路搭便車，經過阿爾卑斯山，第一站就到了米蘭。身上只有兩件換洗的T恤，一條牛仔褲，投宿在青年民宿，有時候青年民宿也客滿，就睡教堂或火車站。

隨身比較重要的東西是一本筆記。

在巴黎翻了很多書，對義大利文藝復興史料的了解有一個基礎。因此，我刻意不帶書，搭便車，四處為家的流浪，也不適合帶太多書。

我因此有機會完全直接面對一件作品，沒有史料，沒有評論，沒有考證。
作品直接在你面前，「美」這麼具體，這麼真實。載我到米蘭的義大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我堅持要到米蘭。到米蘭已經是夜裏十點，他把我放在高速公路邊，指著一大片燈火輝煌的城市說：那就是米蘭。


我揹起背包，走下高速公路，一路吹著口哨。

遇到一個南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相約一起找路。他問我：為什麼來米蘭？

我說：看達文西「最後的晚餐」！
他看著我，好像我說的是神話。

第二天早晨我就站在「最後晚餐」的壁畫前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鷹架，有人攀爬在架子上，用一些儀器測試，有時候照明的燈亮起來，一塊牆壁忽然色彩奪目起來，好像五百年前的魂魄忽然復活了起來。

　　一個鷹架上的中年女人走下來，坐在鷹架最下一層，倒了咖啡，緩緩品嚐。安靜的教堂裏沒有人，她看到我，我正做筆記，她問：這是中文？我說：「是！」

「很美麗的文字！」她說。

她是挪威人，從大學退休了，受聯合國文教組織聘請，參與「最後晚餐」的修復工作。

「我只負責一小部分，」她指著鷹架上端的一塊牆壁，是剛才照明燈照著，忽然燦爛起來的那一公尺見方的區域。

「真美，不是嗎？」她好像在獨白，回頭看著那一片籠罩在灰暗中其實看不清楚的一大片牆壁。

我的筆記上寫的常常是這些故事，嚴肅的藝術史家大概不屑一顧的。

米蘭的斯佛沙古堡有米開朗基羅最後一件「聖殤」，他在臨終前幾日還在雕刻的作品。兩個人體緊緊依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脫了，依靠著一起飛去。

古堡裏沒有人，我獨自坐在「聖殤」前，想到米開朗基羅一些美麗的詩句，歌頌死亡，覺得死亡這麼安靜，像遼闊的大海。

我好像聽到聲音，鐵的鑿刀敲打在岩石上的聲音，石片碎裂的聲音，一個男人喘息的聲音……

　　作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是會呼吸的。
　　史料與考證不會告訴我們「美」是一種呼吸。
　　我一直記得那麼真實的作品呼吸的聲音。

三十年後，那呼吸的聲音還在，更清晰，也更具體。
「美」不是知識，「美」是一種存在的真實。

我到了翡冷翠，在達文西與米開朗基羅每一日擦肩而過的窄小街道，彷彿聽到他們孤獨的腳步漸行漸遠。

我去了美術學院，看到許多遊客擁擠在俊美非凡的「大衛」四周，我想避開人潮，就獨自坐在一角，凝視米開朗基羅中年以後四件命名為「囚」的作品。

那呼吸的聲音又響了起來，粗重的、壓抑的，努力存活在劇痛與狂喜中的呼吸的聲音。

看過多少次圖片都沒有的感覺，剎那之間，那呼吸的聲音使你震動起來。

　　我流淚了嗎？

一個老年人，忽然遞過手帕，拍拍我的肩膀，微笑著跟我說：我二十五歲的時候，也在這裏哭過！

我的筆記裏也許記了一些無足輕重的事，像一個陌生老人二十五歲的淚痕。

三十多年後動手寫米開朗基羅，有許多筆記裏的片段浮現出來。我害怕自己衰老了，老到不會為「美」落淚。

一再重複去義大利，覺得好多角落都有自己年輕時遺落在那裏的記憶，特別是關於米開朗基羅的記憶。

只是我沒有想到，三十年後我會把筆記裏的點點滴滴一一書寫下來。

要謝謝怡蓁，不是她的鼓勵，也許這本書不會這麼快出現。
也謝謝大哥蔣震，大姐蔣安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他們使我在溫哥華有安靜的環境整理這本書。
-----------------------------------------------

(創世紀圖)

九幅 創世紀的故事
四幅 角落圖
四幅 角落圖上端的一對銅裸像
八幅 邊圖
八幅 邊圖上端的一對銅裸像
七位先知
五位女先知
二十位ignudi裸男
十幅大圓飾章
四十八位天使

米開朗基羅也在其中，你知道他在哪裡？


(大衛像)

大衛　高13′5又8分之3 〞，1501－4　翡冷翠美術學院
　　
一五○○年，米開朗基羅剛過二十五歲，他的故鄉翡冷翠要在市政廳廣場置放一件雕像，這件雕像要代表城市的青春，自由，正義與完美的追求。

米開朗基羅面對著一塊巨大的岩石，純白色，潔淨，沒有瑕疵，如此完美。

他看著石塊，好像要把自己年輕的生命熱情貫注進這塊石頭。
他說：「大衛」已經在裏面了，我把多餘的部分去掉就好了。
一五○四年，「大衛」完成了。
一個俊美、勇敢、挑戰邪惡，獨立而且自主的年輕生命。
他凝視著遠方，凝視著重大的災難，他不逃避，他全神貫注，凝視自己生命的對手。

這件作品樹立在城市廣場數百年之久，鼓舞所有年輕的生命要如此面對自我，要如此承擔責任，要如此挑戰一切的難度。

「大衛」標誌著一個城市偉大的歷史，這個城市，人口不到十萬，但是有達文西，有米開朗基羅，有許許多多敢於挑戰生命難度的歷史菁英


蔣 勳
　　福建長樂人。1947年生於古都西安，成長於寶島台灣。台北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所，1976返臺後，曾任《雄獅美術》月刊主編，並先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術系系主任。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣，他認為：「美之於自己，就像是一種信仰一樣，而我用佈道的心情傳播對美的感動。」