搖擺人生進行曲

轉載自pchome  褚士瑩逍遙遊 



讓夢想往自由與記憶的方向走


我們之中很多不快樂，主要的原因是覺得自己沒有自由，受到各式各樣的束縛，或是說自己記憶太好，以致於無法忘懷不愉快，下次如果再遇到這樣的事情時，想想這兩個故事吧。第一個是關於自由，第二個則是關於記憶的。

最近讀了一本很特別的書，作者是個三十出頭叫做Jackie Sumell的女性藝術家，住在舊金山，書名則是 ，書裡介紹在美國一個叫做賀門‧瓦歷斯(Herman Wallace)的受刑人，如何在腦海中完成了一間他夢想中的房子，房裡有黃色的廚房，一個可以做工藝的房間，還有手工特製的核桃木櫃，賀門過去34年都在路易西安納州監獄接受隔離監禁，每天至少有二十三個小時接受隔離，關在一個兩公尺寬三公尺長的水泥牢房中，作者透過人權運動者跟這個可能是受到政治冤獄的賀門在2002年底聯絡上，經過了幾個月的通信後，作者問賀門:
『對一個在二米乘三米的牢房中住了三十多年的人來說，你夢想中的家是什麼樣子?』

兩個人就開始透過密集的通信，還有偶爾特許的電話，探監，花了四年的時間，超過三百封信件往返(真正的信紙，不是EMAIL喔!)，好幾十份草圖，還有50:1的立體模型，用CAD軟體作成的三百六十度透視3D動畫，把賀門的夢想變成一本書讓世人知道，書裡用一百三十張彩色頁紀錄他們的通信內容，同時也做成建築展覽在歐洲巡迴，展覽中使用的有聲導覽內容，是根據賀門自己寫的腳本，由他最近被判無罪同坐三十多年的政治犯牢友唸稿，展覽的作品除了他的夢中之屋，還有根據賀門信中素描打造出同比例的牢房。如果有興趣的話，也可以到網站上看這個特展的局部內容( http://www.sumell.org/herman/house.pdf )。

看過展覽的有人說這是藝術，也有人說這是人權運動的新花招，但無論抱持哪一種觀點，我們都不得不承認，看到六十五歲的賀門，這個通常只被稱為76759號，連名字都很少用到的囚犯，努力追溯著在紐奧良童年的快樂時光，還有模糊記憶中房子建築的細節，在腦海中蓋一棟完美的建築，我們無論從哪一個角度重看自己，都很難說自己不自由。

美國公共廣播電台(NPR)過去七年，定期追蹤阿茲罕莫症病人湯姆(Tom DeBaggio)跟他的妻子的故事，我時常收聽，住在維吉尼亞州的湯姆是藥草專家，也有自己的藥草農場，在開始診斷得到阿茲罕莫的初期，也就是1999年當他只有57歲的時候，他和妻子下了一個困難的決定，那就是與其跟世界脫離，孤獨地與疾病奮鬥然後無可避免地在失去記憶跟尊嚴的情況下死去，不如將自己的故事公開在世人面前，讓大家對於這種造成痴呆的疾病能夠更加重視，也希望喚起科學家投入研究治療的方法 以他在患病初期出過兩本書( http://www.oprah.com/tows/booksseen/2002/tows_book_20020624_tdebaggio.jhtml )，在書裡面他形容自己逐漸失去記憶，甚至忘記如何刮鬍子，『像是一點一點的被生吞活剝。』

首先湯姆把農場交給兒子，慢慢的他鍾愛的閱讀跟寫作能力，也都消失以後，他的妻子Joyce仍然每天帶他去熟悉的農場走走，到現在，他連自己吃東西，盥洗，吃藥這些簡單的動作，都往往不記得該怎麼進行，但是偶爾清醒的時候，他會記得他不記得很多事情的事實，那種失落比什麼都要殘酷。

在湯姆沒有付梓的筆記中，有這麼一段話:
『現在我砍好也刨光了用來做棺材的樹木，口哨吹著輓歌，手指既嫌惡又憤怒地顫抖，這是靜靜地等帶著下一滴眼淚掉下來的時候。我的世界就將這樣終結，口水像雲霧般從嘴角無助地爬下，口中的怒吼在外人聽來不過是無助的呻吟，走吧!繼續走吧! 掙扎著繼續生存下去，就算夜晚隨著憤怒的吼叫跟噴灑的淚水一起降臨，也要繼續走下去…』

湯姆的妻子按照他們的約定，會繼續將他努力寫下來的筆記，結集成湯姆的最後一本書，湯姆這些年除了不斷的寫，也不斷的畫，因為他知道自己的時間不多了，但是他並不認得自己寫過的文章，或是畫過的繪畫，甚至不記得自己是誰，曾經做過什麼，有過怎樣的人生。

在這個故事中，有人同情湯姆，有人同情他的妻子，但是無論你是哪一種，大概都要慶幸，我們擁有那麼多幸福與痛苦，快樂與悲傷的記憶，這些看似頑固的存在，其實就像我們的生命同樣脆弱。

經營生命，是需要夢想的，夢想的每一天能夠帶著珍貴的記憶，朝著心靈自由的方向走，比再多的養生湯都更加滋補生命。