最近則有一部紀錄片長片《幾乎是真相：律師的定剪版》(Almost the Truth, the Lawyer's Cut)，長達六個小時、分成三片 DVD，詳細地記錄「蒙地蟒蛇」的發展始末。導演有二：班˙提姆雷特 (Ben Timlett)、比爾˙瓊斯 (Bill Jones)，後者即是泰瑞˙瓊斯 (Terry Jones) 的兒子。比爾˙瓊斯說：「我們花了兩年製作這部影片：一年多讓所有人都同意開拍，再加上實際執行九個月的時間。」

「蒙地蟒蛇」喜歡把他們的吵架過程公布開來。「蒙地蟒蛇」基本上是建立在泰瑞˙瓊斯 (Terry Jones) 跟約翰˙柯里斯 (John Cleese) 的對立狀態上，還有牛津 (Oxford) 校友麥可˙裴林 (Michael Palin)、泰瑞˙瓊斯跟劍橋 (Cam-bridge) 校友葛萊姆˙恰普曼 (Graham Chapman)、約翰˙柯里斯、艾瑞克˙艾朵的敵對狀態上。比爾˙瓊斯說：「劍橋是比較科學取向的大學（葛萊姆˙恰普曼曾是醫生），他們比較會用方法來寫短劇，隨時參考辭典；我爸跟麥可則是大量大量地寫，但也把很多東西丟到垃圾桶裡。」

一九七四年，由於約翰˙柯里斯離團，「飛行馬戲團」(Flying Circus) 宣布終止活動；但是，靠某些資助，例如來自搖滾樂團齊柏林飛船 (Led Zeppelin) 的資助，他們開拍第一部劇情長片《聖杯傳奇》(Monty Python and the Holy Grail, 1975)。拍這部片讓威爾斯人泰瑞˙瓊斯跟美國人泰瑞˙吉蘭變成「全世界最棒的敵人」：泰瑞˙瓊斯跟泰瑞˙吉蘭共同執掌導筒，但泰瑞˙瓊斯受不了泰瑞˙吉蘭花上好幾個小時的時間在調整燈光。泰瑞˙瓊斯說：「我記得有一個早上我不用演戲，所以我就中午才到拍片現場；結果，他們一個鏡頭都沒拍，我就收回我的控制權。」泰瑞˙吉蘭承認在當時他還沒達到「能在拍片現場被大家接納的社交水準。」一個重視喜劇的有效性，一個重視影像的魅力，這樣的衝突竟生出 The Life of Brian 的奇異風格。

這樣的衝突、口角，至今依然存在。（省略一些）艾瑞克˙艾朵依舊對麥可˙裴林不諒解，因為為了歌舞劇 Spamalot，他們本可以再重聚合作。泰瑞˙瓊斯則說：「今天我們重聚，看我們大家每一個人都沒辦法放鬆，這個徵象即可證明我們已永遠不再可能重聚一起合作了。」

「蒙地蟒蛇」的成員都不太熟悉葛萊姆˙恰普曼 (Graham Chapman) 的某一段歲月：為同性戀傾向所苦、沈浸在酒精飲料中，日子過得很荒唐；直到宣告出櫃，戒除酒癮，然後再過幾年即離開人世。

泰瑞˙瓊斯說 BBC 非常不喜歡他們的惡搞，但也從來不干涉。泰瑞˙吉蘭補充說：「以前是五位創作者為一位行政工作者做事，至今，這比例似乎是反了過來。」

Toujours du bon côté de la vie
LE MONDE | 27.10.09 | 15h12  •  Mis à jour le 28.10.09 | 07h41

Le 5 octobre 1969, deux mois après avoir vu l'homme marcher sur la Lune, les spectateurs de la BBC découvrent un homme en haillons qui émerge des flots. Il progresse lentement vers la caméra et dans un râle exhale un tout petit bout de phrase : "It's." Il disparaît de l'écran. Une fanfare guillerette retentit et apparaît un nom, compliqué à l'extrême : Monty Python Flying Circus, bientôt écrasé par un pied gigantesque mais fort bien proportionné (il a été emprunté à un tableau de Bronzino, maître de la Renaissance italienne).

Quarante ans, quarante-cinq épisodes télévisés, cinq longs métrages, une poignée de livres et de disques plus tard, les Monty Python font l'objet d'un culte répandu à travers le monde entier. Et puisqu'il faut célébrer cet anniversaire, les cinq membres survivants de la troupe (Graham Chapman est mort en 1989) se plient aux nécessités commémoratives. Le 15 octobre, John Cleese (70 ans), Terry Gilliam (69 ans), Eric Idle (66 ans), Terry Jones (67 ans), Michael Palin (66 ans) et une silhouette en carton découpé de Graham Chapman étaient au Ziegfeld Theatre de New York pour recevoir un trophée pour l'ensemble de leur oeuvre, remis par l'Académie britannique des arts du cinéma et de la télévision.

Et le 23 octobre, le Royal Albert Hall de Londres était plein jusqu'aux cintres pour la célébration britannique de ces 40 ans, à l'occasion de l'unique représentation de l'oratorio He's not the Messiah, He's A Very Naughty Boy ("Ce n'est pas le Messie, c'est un très vilain garçon"). Les plus avertis reconnaissent immédiatement dans ce titre une réplique de La Vie de Brian, long métrage de 1979 relatant la vie d'un messie malgré lui au temps du Christ.

Ecrit par Eric Idle, qui, en frac, tient le rôle du récitant, et le compositeur John Du Prez, l'oratorio développe sur la trame du film des mélodies néoclassiques ou gospels, interprété par des chanteurs d'opéra, l'orchestre symphonique et le choeur de la BBC. On note pourtant quelques différences avec le Messie d'Haendel : un trio de mariachis d'opérette fait irruption entre les pupitres, soudain, le choeur tout entier se coiffe de casques de chantier. Et puis, comme il était annoncé aux fidèles, Palin (en vieille dame, en Ponce Pilate et en bûcheron), Jones et Gilliam apparaissent sur scène, suscitant des débordements d'enthousiasme.

La majorité du public grisonne autant que les Python (d'autant que les jeunes fans ont été découragés par le prix des places), mais on voit aussi des familles. L'une d'entre elles s'est laissée convaincre - sans doute par le père, déguisé en centurion - de s'habiller à la romaine. Le public a eu trente ans pour apprendre par coeur La Vie de Brian, et pourtant la salle rugit de plaisir quand Michael Palin, sur scène, reprend la célèbre litanie : "Pour la crucifixion ? Vous sortez sur la gauche, vous prenez une croix chacun et vous continuez à droite."

Au finale, la salle tout entière, debout, chante à l'unisson Always Look on the Bright Side of Life ("il faut toujours voir le bon côté de la vie"), qu'entonnaient, à la fin du film, Brian et la foule des crucifiés, dissidents, bandits, victimes d'erreurs judiciaires. Ce soir-là, au Royal Albert Hall, la chanson sert d'ersatz à Happy Birthday to You, et, dans cet océan de bons sentiments, on oublierait presque que, en 1979, chrétiens intégristes et juifs orthodoxes avaient manifesté ensemble à New York pour demander l'interdiction du film.

Il faut faire l'effort de revoir les sketches et les films avec des yeux neufs pour se souvenir de la charge subversive des Monty Python. D'autant que le quintette gère son patrimoine en bons pères de famille. Si, contrairement aux grands groupes de rock, leurs contemporains, ils ont toujours refusé les réunions lucratives, ils contrôlent étroitement la diffusion de leurs sketches. Ils ont entre autres conclu un accord avec YouTube, qui leur assure le choix des extraits diffusés et une part des revenus publicitaires générés. Cette politique a eu pour effet de relancer les ventes de DVD de la troupe. Selon le Times de Londres, les revenus générés par les productions Monty Python atteignent 5 millions de livres (5,430 millions d'euros) par an.

"Le plus important, dans l'héritage des Python, c'est que ça me permet de faire ce que je veux", reconnaît Terry Jones, au téléphone. Après avoir dirigé une poignée de longs métrages, Jones se consacre aux études médiévales, son domaine d'élection étant le règne de Richard II (1377-1399). Michael Palin est devenu un de ces gentlemen de la BBC qu'il moquait jadis, en produisant et présentant des émissions de voyages très populaires. Palin et Jones résident à Londres, tout comme Terry Gilliam.

Natif du Minnesota, Gilliam a renoncé à sa nationalité américaine, il poursuit une carrière de réalisateur à grand spectacle - un terme qui s'applique aussi bien à ses films qu'à sa carrière sujette à toutes les avanies possibles.

A cette fraction londonienne s'oppose la tendance californienne, représentée par John Cleese et Eric Idle. Le premier, certainement l'un des plus grands acteurs comiques du XX^e siècle, n'a jamais tout à fait trouvé à Hollywood les rôles à la mesure de son talent et est récemment revenu sur scène dans le but avoué de financer un récent et coûteux divorce. Egalement établi à Los Angeles, Eric Idle continue d'exploiter le répertoire des Python. Le musicien du groupe s'est produit sur scène dans un spectacle intitulé An Evening Without Monty Python ("Une soirée sans les Monty Python") et est à l'origine, avec son complice John Du Prez, de la comédie musicale Spamalot, inspirée du film Sacré Graal. Grâce à son succès aux Etats-Unis, Spamalot contribue pour beaucoup à la prospérité de l'entreprise Monty Python.

Ce quarantième anniversaire aura au moins apporté un instrument aussi utile à la compréhension du groupe que plaisant à consulter. Almost the Truth, the Lawyer's Cut ("Presque la vérité, la version des avocats") est un long film (six heures, en trois DVD) dans lequel les Python reviennent sur leurs pas. Par une amusante coïncidence, Bill Jones, l'un des deux réalisateurs, avec Ben Timlett, se trouve être le fils de Terry Jones. "Il nous a fallu deux ans pour faire le film : plus d'un an pour les mettre d'accord, neuf mois pour le réaliser", raconte Bill Jones.

C'est que les Python adorent mettre en scène leurs disputes. Le groupe s'est construit sur l'antagonisme entre Terry Jones et John Cleese, entre les anciens d'Oxford (Palin et Jones) et ceux de Cambridge (Chapman, Cleese et Idle). Bill Jones fait remarquer : "Cambridge est une université plus scientifique (Graham Chapman était médecin), et ils écrivaient leurs sketches méthodiquement, le dictionnaire à la main. Papa et Mike écrivaient énormément et jetaient la majorité de leur production."

Après l'arrêt du Flying Circus, en 1974, à la suite du départ de John Cleese, les Python produisent (grâce, entre autres, à l'argent du groupe de rock Led Zeppelin) leur premier vrai film en 1975 : Sacré Graal. Le tournage permet aux deux alliés les plus solides de la troupe, Terry Jones le Gallois et Terry Gilliam l'Américain, de devenir les meilleurs ennemis du monde. Ils se partagent la réalisation du film. Soucieux de productivité, Terry Jones ne supporte pas de voir son collègue passer des heures à mettre en place ses éclairages : "Je me souviens d'une matinée pendant laquelle je n'avais pas à jouer, je suis arrivé à midi sur le plateau, ils n'avaient pas encore tourné un plan, j'ai repris le contrôle." Terry Gilliam reconnaît qu'il n'avait "pas encore atteint un niveau de sociabilité acceptable" pour se faire accepter sur un plateau. De cette guérilla entre le défenseur de l'efficacité comique et le tenant de l'image qui frappe est né un style qui s'est pleinement épanoui avec La Vie de Brian.

En apparence, ces disputes durent encore. Le documentaire montre à la fois l'oraison funèbre que John Cleese prononça pour Graham Chapman (il reprend le fameux texte du sketch du perroquet mort, dans lequel il égrenait tous les synonymes de "mort") et le même, vingt ans après, disant de son collègue : "On aurait dû le rendre à l'usine pour réparation, ce n'était pas une créature fonctionnelle." Ou Eric Idle reprochant à Michael Palin d'avoir fait échouer la réunion de la troupe à l'occasion de la production de Spamalot. Pour Terry Jones, ces rivalités ont nourri la créativité du groupe, mais elles n'existent plus que pour amuser la galerie. "Aujourd'hui, quand nous nous retrouvons, tout le monde est parfaitement détendu, c'est le signe que nous ne travaillerons plus jamais ensemble."

Cette histoire drôle est parcourue de zones d'ombre - au premier rang desquelles le destin de Graham Chapman, dont les camarades ignorèrent des années durant l'homosexualité et l'alcoolisme, jusqu'à ce qu'il sorte du placard et se désintoxique, avant de mourir quelques années plus tard.

Mais il reste une figure qui fait l'unanimité : la vieille tante, "auntie BBC".C'est elle qui a permis aux six iconoclastes, qui avaient fait leurs débuts cathodiques sur des chaînes privées, de réaliser une émission échappant à toute censure. "Ils détestaient ce que nous faisions, se souvient Terry Jones, mais n'intervenaient jamais." Et Terry Gilliam renchérit : "En ce temps-là, il y avait cinq créateurs pour un bureaucrate. Aujourd'hui, la proportion est inverse."

Et avant de savoir s'il est bien raisonnable de diffuser à une heure de grande écoute un sketch montrant une horde de vieilles dames reconstituant à coups de sacs à main l'attaque de Pearl Harbour, on commanderait une étude de marché.

Thomas Sotinel
Article paru dans l'édition du 28.10.2009