其實，在《無間道》之前，日本片《七夜怪談》也是先在台灣上映，然後台灣觀眾才再看到美國好萊塢的翻拍片《七夜怪談》。難免，我們會作些比較。但是，作比較並非是在搞影評，作比較比較像是在作考據。要小心：我們到底是在評論什麼。

翻拍：一些案例

關於《神鬼無間》被罵翻的事，引起我很多思考。首先，我先思考到的就是翻拍。我感覺現在有很多台灣觀眾用影印機的心態看待《神鬼無間》，然後校對《神鬼無間》出了哪些錯誤；因為《無間道》變成「原本」、「範本」。《無間道》是「原本」沒有錯，但是用影印機的心態看《無間道》，就會把「原本」賦予「無錯」的地位。我拿《無間道》這個「原本」來影印，影印出來的東西是《神鬼無間》，然後我校對《神鬼無間》犯了哪些《無間道》的錯。關於《神鬼無間》在台灣被罵翻的事，目前我是這樣理解。有某些網友也意識到這樣的問題，所以那些（位）網友就會說：「既然一直挑《神鬼無間》有哪些毛病，不像原本的《無間道》，那為什麼不直接把《無間道》的 DVD 重新拿出來看？」真的是講到精髓。周星星我其實建議：直接把《無間道》拿出來，然後找 Leonardo DiCaprio 跟 Matt Damon 配成英文版就好了。這樣的《神鬼無間》應該會討那些人的歡喜吧。

James Cameron 的《魔鬼大帝：真實謊言》(True Lies) 應該很多台灣人都看過，因為它上映十二年來有線電視也是一直在重播。但，請容許我用同樣的主詞，「很多台灣人」都沒看過 Claude Zidi 的《太誇張了！》(La Totale !)。法國片《太誇張了！》是一九九一年的片，劇情在講……還需要我再講一次嗎？大家都已經這麼熟悉《魔鬼大帝》了：一位男特務一直瞞著他愛妻他真實的身份，直到有一天他們兩位都被捲入恐怖份子的陰謀中。沒錯，是好萊塢買下《太誇張了！》的翻拍權，James Cameron 用超過一億美元的大預算把它拍成《魔鬼大帝》。有些在《魔鬼大帝》超爆笑的笑點，例如 Jamie Lee Curtis 拿不穩機關槍，導致機關槍一直跌下樓梯，也一直射殺恐怖份子那段……早在《太誇張了！》的「原本」就有。「原本」僅一小時四十分鐘，《魔鬼大帝》超過兩小時又再加十多分鐘的劇情。哪一部成績比較好？周星星我說：當然是《魔鬼大帝》。《魔鬼大帝》僅掌握《太誇張了！》大致的故事線而已，它其實設計了更多的配角、更多的動作場面（維吉尼亞跨海大橋、垂直起飛的戰鬥機），也設計了一些全新的笑點（例如 V8 攝影機沒電那一段真的是大爆笑）。《太誇張了！》因為是 Claude Zidi 的片，所以完全符合法國平民電影 (le cinéma populaire) 的風格，講話講很快、搞笑也搞得很誇張（《魔鬼大帝》中的 Simon 沒有比《太誇張了！》中對應的角色更好笑），影片的結尾也不是普通地爛。

單純地看《魔鬼大帝》，的確是一部用心製作的動作喜劇。更何況，全世界除了法國、比利時以及西班牙曾經上映過《太誇張了！》之外（外加魁北克及某些地區可在電視上或靠 video 看過它），誰看過、誰知道《太誇張了！》？筆者看過《電視全覽》（一本電視週刊），連法國影評人都稱《魔鬼大帝》這部翻拍作優於原作《太誇張了！》。我不能只拿機關槍那一段貶《魔鬼大帝》說原來《魔鬼大帝》也不是什麼原創，我應該要全面地看《魔鬼大帝》，甚至沒看過《太誇張了！》也沒關係，但就是要全面地看《魔鬼大帝》。

Christopher Nolan 的《針鋒相對》(Insomnia) 其實是翻拍 Erik Skjoldbjærg 的《失眠》(Insomnia)，但是挪威的《失眠》似乎也只在法國、英國、美國部分戲院放映過而已（現在在美國被編入 CRITERION 系列的 DVD），真的沒多少人見過這部「原本」。周星星我說：又是一部翻拍作拍得比原作還優的例子。我喜歡 Christopher Nolan 的詮釋，我也喜歡 Al Pacino 的表演，但我不會說《針鋒相對》最精采的故事線並非原創。

Jean-François Richet 的《殲滅十三區》(Assault on Precinct 13) 很有力，很難跟 John Carpenter 的《攻擊警察局》(Assault on Precinct 13) 作比較。後者比較寫實主義，且那個時代沒有行動電話，所以挺有說服力；前者是異常地流暢，且掌握原作的基本原則，很難說是哪一個比較優──但是大家早已公認 John Carpenter 的《攻擊警察局》是那一個類型的經典作。

我超愛《我心遺忘的節奏》，即使我沒看過原作《手指》──目前也找不到。

有沒有翻拍作遜於原作的例子？喔，多了。美國的《雙面女蠍星》(Point of No Return) 遜於《霹靂煞》(Nikita)，Adrian Lyne 的《洛莉塔》(Lolita) 就是遜於 Stanley Kubrick 的《洛莉塔》(Lolita) ──以前譯為《一束梨花壓海棠》，Brett Ratner 的《紅龍》(Red Dragon) 遜於 Michael Mann 的《緝兇專家》(Manhunter)。太多了，不用一一舉例。

《太誇張了！》、《失眠》、《攻擊警察局》、《手指》有什麼共同的特點？是的，它們全因為國籍以及年代的關係不為當今的台灣觀眾熟悉，也不為當今的美國觀眾熟悉。我完全不知道當初的法國人怎麼看《魔鬼大帝》，我也完全不知道當初的挪威人怎麼看《針鋒相對》，想必當今的美國人也不知道怎麼比較《殲滅十三區》、《我心遺忘的節奏》。但我發現一件事：全世界大部分的觀眾都沒看過《無間道》，即使《無間道》已經比《太誇張了！》好很多：《無間道》曾經在西歐很多國家、北美洲放映過（但在美國卻只在東岸放映過，因為有加州的影評人提到說《無間道》並沒有在加州作過商業放映）。

《神鬼無間》是《無間道》的翻拍作，很多北美洲的影評人都提到了這件事。周星星我為了《神鬼無間》這部片，破例上網查了一些英文的影評（意即之前從未去看英文的影評──對我來說英文反而有點難閱讀），有很多經驗都是我的第一次，例如第一次進到《紐約時報》的網站、第一次進到《紐約客》的網站、第一次進到《滾石》的網站、第一次進到《娛樂週刊》的網站、第一次進到《洛杉磯時報》的網站等等。那些影評人幾乎都看過《無間道》，也作了一點點的比較，但一整篇影評讀下來（他們）還是很推崇馬丁․史柯西斯 (Martin Scorsese) 執導的《神鬼無間》。美國的影評人如此，加拿大魁北克的影評人也是如此。目前，我只看到一位比利時的影評人貶低《神鬼無間》──因為他認為《無間道》太高了。（法國無任何影評，因為法國要等到十一月底才上映。）

詮釋：主體是誰？

這讓我聯想到一件事。德國哲學家哈伯瑪斯跟德國社會學家烏利胥貝克兩個人觀念相左，但哈伯瑪斯曾說：「我雖然不贊同烏利胥貝克的觀念，但至少他的批評是有品質的批評。」（暗指某些人的批評沒什麼品質。）所以，當我看到《神鬼無間》在台灣被批評到如此不堪的地步，我的解釋大約有兩個方向：第一個方向是台灣難得見到自己熟悉的作品被美國電影工業翻拍，因此跑出我所謂的影印機心態；第二個方向牽涉到到底是什麼樣的觀眾在發表意見。

關於第一個方向，我已經在前面幾段大致說明。影印機心態是被既有的感覺影響，內心排斥「異於既有的感覺」的感覺。

關於第二個方向，比較嚴肅也比較容易引起爭議。例如，有人反映《神鬼無間》很悶；但是周星星我一直被劇情吸引、很全神貫注，兩小時二十多分鐘似乎是一下子就過去了，片子怎麼會悶呢？每次遇到這問題，我都忍不住要去猜測發言的觀眾是什麼背景出身；因為不同類型的觀眾的確會用不同的立場、感覺在看電影。我不會一竿子打翻整艘船，我只嚴格要求我自己，用自己的文字證明我這個人。也就是說，我這整個部落格都是證明我這個人的證據。但是，我卻找不到工具去檢驗其他人。也就是說，如果對方剛好就是《玩命關頭：東京甩尾》(Tokyo Drift) 的愛好者然後在這裡嫌《神鬼無間》很悶，我就可以猜測到對方的品味如何，對方當然也就沒辦法寫出一篇有品質的評論。所以，「大爛片」、「超難看」、「還我錢」等等字眼，僅只是民主地讓一位公民發發牢騷罷了。

其實，當然不能怪罪他們。有些人（有些人也曾經是我的學生）剛好處在中學生年紀（但《神鬼無間》是限制級）、有些人就是想看大卡司大製作的片，這些人雖然沒什麼電影史的常識，但至少這些人會憑感覺（也有權利憑感覺）來看一部片；我呢，我只是點出這些人憑的感覺正好就是影印機心態而已。我將永遠記得去年蔡明亮講的話：不管你們會不會喜歡《天邊一朵雲》，先買票看它再說。蔡明亮不會怪罪那些看不懂他的影片的觀眾，他只希望那些人先用經濟支持這部片、再憑自己的感覺決定喜不喜歡《天邊一朵雲》。

因此，沒有什麼絕對的菁英／大眾的二元對立，在那上面吐口水也沒什麼意義。每個人都可以用他最說服其他人的文字來講《神鬼無間》──這才是我最看重的地方，千萬別誤解周星星我要把不喜歡《神鬼無間》的觀眾全歸類為沒水準、沒大腦的「消費者」而已。

到目前為止，我只在主流媒體以及部落格上面看到王志成先生、彌勒熊跟敝人在下的影評給《神鬼無間》正面的評價（BBS 上的短篇留言我不考慮），其它好像都是一面倒地偏向負面。太難去猜測其他人的出發點為何；但是，不要忘記，那些偏負面的影評也都幾乎一面倒地只從演員表現、版本差異來看《神鬼無間》。如果有冒出特殊觀點的影評，請各位客人留言介紹。

周星星我今天拜讀了 Alfredo 今天冒出來的影評「鼠輩橫行，神鬼無間」（請點這裡），雖然針對《神鬼無間》的「感覺」我不同於 Alfredo，但無疑地這一篇影評是近期我見過的最有品質的（對《神鬼無間》的評價比較偏向負面）影評。（莫忘記我對《神鬼無間》的評價偏向正面，請點下面那篇網誌。）

民族主義

不管是哪一類的觀眾，在未來的幾個月我們又要再面對民族主義的幽靈。我們已經使用民族主義，把北美洲的影評人貼標籤為「外國影評人」或「外國人」而已，特別是面對《神鬼無間》「幾乎囊括九成的好評」這罕見的現象。一般的片子，正反兩極的意見、評論一定都會有，不管是五五波、六四比還是七三分。但是，現在北美洲針對《神鬼無間》的影評是九成的好評，這不符合台灣觀眾的期待，所以那些台灣觀眾乾脆就直接稱說那些「外國人」都是白癡才會喜歡《神鬼無間》、或那些「外國人」全都沒看過《無間道》。

如果《神鬼無間》如預期地被各大影評人協會評為年度佳作、入圍美國金球獎、入圍美國奧斯卡，則這一年會被台灣觀眾評為最差的一年，或到最後僅只是很基本地被說成是「到底西方人和東方人的品味非常不一樣」。所有的留言都還會存在著，我們明年三月可以再回來一一地檢驗。但是，現在處處可見「《神鬼無間》大爛片」這種情緒性的用語、沒有有條理的分析說明《神鬼無間》如何不佳，所有留言的人要怎麼面對明年的局勢呢？當然，這一切都有待來時再作討論；但我實在忍不住地推測說那些人除了只會澱澱外，大概能搬出來的話都還只會是民族主義的言說吧。