沒想到我會在這一波涼涼的空氣中發燒、嗜睡、腦壓過大。幾乎快睡了一整天，我只好把這篇文章放上來。
《電影筆記》第六二五期（二○○七年七、八月號）的封面是茱麗葉․畢諾許 (Juliette Binoche)，裡面包含有她的專訪以及她的素描、繪畫作品。這一期的內容非常豐富，最主要也是因為茱麗葉․畢諾許已經（很有可能）成為世界電影史上跟過最多不同的國籍的導演拍片的女演員（男演員也一樣）。

（這是延續上一篇網誌的文章，請勿從此篇開始閱讀。）
艾曼紐埃耳˙布宇多：有兩種方式談這事情：以史鐵番․德羅姆的方式就是那些作者們已經變成他們自己的領地的管理者；或者是以艾禾維․歐布宏的方式，就是現在這個時代已經著重微小、不重大的事情。這兩種說法能交織出一項證據：現在這時代已生產不出經典傑作，電影藝術其實是彎曲著脊椎骨，在根本上其實這是一件好事。要在第六十屆坎城影展裡面找到公認的經典傑作嗎？沒有任何一部。

《電影筆記》第六二○期（二○○七年二月號）的封面作了這雜誌有史以來的創舉：兩個封面，一個是《來自硫磺島的信》(Letters from Iwo Jima)，另一個是《內陸帝國》(Inland Empire)，任由消費者選擇。總編輯尚-米歇˙弗侯東 (Jean-Michel Frodon) 的社論非常強悍，標題就是〈超噁爛〉(Dégueulasse)，因為他說明在法國日漸有這個傾向：把一些比較難賣的片定義為「影展片」(films de festival)，就像克林˙伊斯威特 (Clint Eastwood) 跟大衛˙林區 (David Lynch) 這兩部片。而佩德羅˙柯斯達 (Pedro Costa) 的《年輕人，向前行》(Juventude em marcha) 一直還未作商業放映，也正是這樣的邏輯；尚-米歇˙弗侯東說，如果根據同樣的邏輯，我們老早就謀殺了尚˙維果 (Jean Vigo) 跟路易斯˙布紐爾 (Luis Buñuel) 的成績。

《電影筆記》第六一四期（二○○六年七、八月號）的封面是《邁阿密風雲》(Miami Vice) 跟好萊塢：被列名的導演有夏馬藍 (Shyamalan)、索德柏 (Soderbergh)、西恩˙潘 (Sean Penn)、麥可˙曼 (Michael Mann)、史匹柏 (Spielberg)、伊斯威特 (Eastwood)。封面的副標題是「體系內的新意」，意指這些窩身在好萊塢工業裡面的作者如何為電影創新意。（見詳細內文）

《電影筆記》（Cahiers du cinéma）第六○九期（二○○六年二月號）的封面是伊莎貝˙雨裴 (Isabelle Huppert)，原因是克勞德˙夏布洛 (Claude Chabrol) 執導的新作《權力喜劇》(L’Ivresse du pouvoir, 2006) 參加柏林影展競賽單元。（見詳細內文）

作者：張鐵志

你知道美國當前最古老的一份週刊是一份左派雜誌嗎？這份週刊《國家》（The Nation），是在一八六五年由一群主張廢除黑奴運動的人士創辦的。一百多年來，他們幾乎一直處於虧本的狀態，並歷經數任發行人，但是他們活下來了。（見詳細內文）