March 9, 2006
jouissance
在天空部落發表於21:48:45 |
閱讀書齋
"心靈寫作" (Natalie Goldberg)
1. (散文寫作的要素)除了敞開心胸, 接收聲音外, 這種深刻且珍貴無價的傾聽也能喚醒深蘊在你內心的故事與影像. 用這種方式傾聽, 你會變成一面映照你自己以及週遭真實本相的
明鏡. (S. 102)
2. 我們用句子來思考, 而我們思考的方式決定了我們看待事物的方式. 如果我們用主詞/動詞/直接受詞的結構思考, 那麼我們便會以此一結構塑造我們的世界. 藉由掙脫這個句型結構, 我們可以釋放能量, 能以嶄新的眼光和角度來看世界. (S. 116)
3. 作家必須肯定生活, 肯定生活的一切: 水杯, 坎式奶精, 櫃檯上的番茄醬. ....我們應該對生活中確實存在的真實事物給予神聖的肯定--關於我們的種種事實: 超重若干公斤; 屋外灰撲撲, 冷颼颼的街道; 玻璃廚櫃裡的聖誕金蔥彩帶; 橘紅色雅座裡的猶太作家以及對座的朋友, 後者有一頭金髮, 孩子則是黑皮膚的. 我們必須成為能接受事物本色的寫作人, 要能喜愛細節, 唇邊帶著 "是"跨步向前, 好讓這是上不再有"否". 否定的態度會讓人聲沒有價值, 讓這些細節無持續下去. (S. 90)
5. 你必須成為一個有個愛憎細節的人, 讓這些細節成為你身體的延伸. 納布可夫(Vladimir Nabokov, 1899-1977, "Lolita"作者)說: "愛撫神聖的細節." (S. 92)
6. 留心周遭的種種細節, 但自我意識不要太強. ....放輕鬆, 享受婚禮的喜氣, 已開放的心靈活在當下. 你會自然而然地融入所處的環境, 稍後, 當你伏案寫作時, 自會記起和新娘的紅髮母親共舞的情景, 門牙上紅色脣膏的印子, 並且聞到他身上混雜著汗水的香水氣味. (S. 86)
7. 別擔心自己的才華或能力不足: 持之以恆地練習, 才華便會有所增長. ...一旦你學會信任自己的聲音, 便得引導這聲音. 想要寫小說, 就寫小說; 假如你想寫的是散文或短篇小說, 那就寫這兩樣. 在寫作的過程中, 你將會學會如何寫作. 你會信心滿滿, 相信自己終將身懷所需的絕技和手藝. 然而, 人們卻往往懷抱著貧乏的心態開始寫作; 他們心靈空虛, 跑去請教老師, 去上課學寫作. 我們藉著寫來學寫作, 事情就是這麼簡單. (S. 66)
8. 別告訴讀者該有什麼感受, 把狀況展現給他們看, 自然會喚起他們內心的感觸. 寫作並非心理學, 我們不談"關於"感受的事, 作者有某種感觸, 應透過其文字喚醒讀者的感受. (S. 127)
9. 有時候, 寫些概括性的聲明市非常貼切的, 只是在每個聲明的背後, 務必勾勒出一幅具體的圖像. 如此一來, 即使你寫的是論述文字, 也會使文章更為生動....務必在文中注入生命氣息. (S. 129)
10. 務求明確, 別說"水果", 告訴我們到底是什麼水果, 比方"那是一顆石榴". 給事物正名, 還其尊嚴. ......我們一旦曉得某樣東西的名字, 便會覺得更腳踏實地; 心靈的薄霧被揭開了, 令我們與土地有了連結. ....我留心身邊的事物, 而且說得出它們的名字, 這讓我覺得心靈更清明. (S. 130)
11. 學習萬物的名字: 鳥, 乳酪, 牽引機, 汽車, 建築物. 作家應無所不是, 是建築師, 是法國廚師, 是農夫; 而在此同時, 作家也應什麼都不是. (S. 132)
12. 我常對我的學生講, 特別是逐漸老於世故的六年級學生: 關閉你那說一加一等於二的邏輯腦袋; 敞開你的心靈, 接受一嘉一等於四十八, 一輛賓士汽車, 一個蘋果派或一匹藍色馬的種種可能性. ...忘掉你自己, 隱沒至你所凝望的每樣事物----一條街, 一杯水, 一片玉米田. 對任何事物有所感, 便徹底化身為那種感覺, 與之同焚. 放心, 你的自我很快就會緊張不安, 並阻止你過於狂熱. ...接著, 我們又墜回凡間, 唯有寫出的作品保留了那恢宏的洞察力. 這就是為什麼我們必須一而再地回到舒版跟前--我指的是好書, 並且一而再地閱讀種種洞悉人生意義與方向的見解. (S. 147)
13. 1970年代早期, 曾有一項針對女性與語言左作的研究對我造成很深的影響, 也影響了我的寫作. 根據這項研究, 女性在作聲明時習慣加修飾詞, 比如"越戰真恐怖, 不是嗎?"或"我喜歡這個, 你呢?"句型結構顯示, 女性總是在尋求別人附和她們的有清楚感受和見解; 她們並不是在提出聲明後, 便堅守聲明: "這很美."或"這很糟糕."她們需要別人的鼓勵. ...此外, 女性在講話時也愛用很多諸如大概, 也許, 不知怎的之類的不定修飾語. 比方說:"不知怎的, 事情就發生了."好像有某種不可知的力量讓這位女性無能為力; "也許我會去吧."又是一樣, 沒有清楚, 斬釘截鐵的聲明, 比如"是的, 我會去."
這世界並非總是黑白分明, 人不見得能確定自己可不可以去某個地方, 然而務必作出清楚, 斬釘截鐵的聲明, 這一點對寫作新手來講尤其重要. "這很好.", "那是匹藍色的馬."...提出聲明不啻在練習信任自己的心, 練習堅持自己的意念........."我是這麼認為和感覺的", "眼前我就是這樣的人", 這需要勤加練習, 卻會帶來很多回報.
另一個應加注意的是問句. 凡事寫出來的問題, 你自己都得回答得出來. 寫作時寫出了一個問句, 沒關係, 可是你必須立即更深入挖掘自己的內心, 然後在下一個句子裡回答前面的問題. (S. 154)
14. 別聽信懷疑的聲音, 它沒有別的用處, 只會讓你痛苦消極. ...別去理會那些聲音, 他們有害無益. 相反地, 對你的寫作要有憐憫之心與決心, 保持幽默感和極大的耐心, 相信自己正在做一件正確的事. ...並且對時間和練習有信心. (S. 190)
15. 猶太教有項古老的傳統, 當小男孩開始上學, 在他生平頭一回讀摩西五經(Torah)後, 大人會為他一口蜂蜜或一顆糖. 如此一來, 他永遠都會把學習和甜美的滋味連在一起. 寫作也應該是這樣. 從一開始就應該保持美好喜悅的心情, 別和寫作為敵, 讓它變成你的朋友. (S. 191)
16. 舊金山禪學中心的貝克老師(Baker Roshi)說:"'為什麼?"不是個好問題."事情該怎樣就怎樣, 海明威曾說過: "為什麼不重要, 是什麼才重要."講出確實且詳盡的情報, 至於為什麼, 就留給心理學家去傷腦筋. 知道自己想要寫就行了, 提筆寫吧!...
寫作給了我們大好良機, 讓我們得以拾起內心所感受到的情感, 賦予它們光芒, 色彩和一個故事. (S. 196-7)
17. 踏火人東尼.羅賓斯表示, 如果你想學會某項事物, 就去請教以鑽研三十年的專家, 向他們學習; 研究他們的信仰體系, 他們的心智結構, 也就是他們思考的次序; 還有他們的生理機能, 即他們在從事他們擅長的工作時, 是怎麼站, 怎麼呼吸, 以及嘴巴是怎麼閉攏的. 換言之, 以他們為榜樣. (S. 212)
打字的好累, 不過值得. 這幾段建言或提醒可以在寫倫文心靈慌亂無所適從時, 幫助我重新回到地面, 理所當然地歇息一段時間再繼續. 時間和耐心的修行.