序言

本文將提及大量關於「臉」的劇情，請注意。


很多人都談及了蔡明亮的電影沒有所謂明顯的劇情，但我並不同意這樣的說法；相反的，他的敘事架構不但精簡，而且有著很明確的劇情線，只是這些點到為止的敘事在解讀的時候，不必在劇情上走得太遠、太深入（例如李康生是不是同性戀、有沒有跟母親亂倫、什麼事件促使蕾蒂莎選擇封閉自己、李奧與芬妮亞當是否相愛等等）；而應把重點放在理念的發展走向，劇情、人物命運的走向則完全是任意以及意圖外的，就跟真實的人生一樣：「斷裂的劇情才是本質上完整的劇情」，沒有任何一個真實的生活包含著某種設計好的起承轉合。另外的重點則是畫面的構成（到處充滿了符號與象徵），以及敘事手法的創意與獨特性（例如：以寫實的手法表現幻想的效果、或以幻想的手法表現寫實的效果、寫實與幻想之間沒有明顯的界線）。如果能抓住這些要點，就能擺脫所謂「斷裂的情節」，而專注在另一些有連貫性的東西，也會了解到，長鏡頭一點都不沉悶，若非畫面停留這麼久，我們就根本很難來得及看清楚密度如此高、如此細膩的畫面。



寫這篇文章的初衷，是希望跟大家分享我對於它的解讀，或許對於某些仍摸不著頭緒的朋友能有幫助，因此這篇文章將是依照劇情的發展順序寫成的。


而蕾蒂莎的部份，以及許多人都提及的那個清冰箱的場景，則是刻意的不去談他們。後者不談，是因為大家早已經說出了我要說的；前者不談，則是因為這是我認為最複雜、最令我感動、也是我最喜歡的角色。我希望私密的珍藏對她的想法。



正文開始。



觀看全文...

When You Are Old ──W. B. Yeats


在你老去的某天



When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
在你昏黃晚年
帶著沉沉睡眼
取下這本詩集
恍惚坐在爐邊
如今昏花老眼
不再柔美如前
昔日青春之影
夢裡也難再見


How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim Soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
愛你靈秀翩翩
愛你妙齡容顏
多少真心切慕
多少假意周旋
愛你喜歡旅行
愛你喜歡冒險
我愛成熟的心
風霜蝕刻的臉


And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
而我失落難掩
旁觀喧鬧飲宴
喃喃恍然若失
念念枉求美眷
而我並不走遠
只是登上山巔
收斂如火熱情
隱身群星之間

We are all alone


Outside the rain begins
And it may never end
So cry no more on the shore
A dream will take us out to sea
Forever more, forever more

外頭開始下雨
一下永遠持續
何苦岸邊，哭個不停？
你就隨夢出海
海如此雨，無邊無盡



Close your eyes and dream
And you can be with me
'Neath the waves through the caves of hours
Long forgotten now
We're all alone, we're all alone

閉眼就是夢境
有我在那等你
破浪而行，回到過去
穿越滿滿回憶
有我有你，只我和你


Close the window, calm the light
And it will be alright
No need to bother now
Let it out, let it all begin
Learn how to pretend

刺眼就關上窗
別怕屋裡沒光
不慌不忙，學習遺忘
放膽去做，理直氣壯



Once a story's told
It can't help but grow old
Roses do, lovers too
So cast your seasons to the wind
And hold me dear, ohoho, hold me dear

故事一旦揚帆
只會變老變淡
花朵如此愛情亦然
管他萬物流轉
你我緊擁，簡簡單單


Close the window, calm the light
And it will be alright
No need to bother now
Let it out, let it all begin
All's forgotten now
We're all alone, oho, we're all alone

刺眼就關上窗
別怕屋裡沒光
不慌不忙，學習遺忘
無常不在心上
只要你我，長伴身旁



Close the window, calm the light
And it will be alright
No need to bother now
Let it out, let it all begin
Owe it to the wind, my love
We're all alone, oho, we're all alone

刺眼就關上窗
別怕屋裡沒光
不慌不忙，學習遺忘
學會感激死亡
你我依然，長伴身旁

我研一時寫的期中讀書報告，應該蠻通俗有趣的，看看可以知道為什麼女巫拿的是掃帚而不是金條。


----------------------------

論文介紹*：
被「巫」名化的女性 — 以十五、十六世紀琉森與洛桑市的巫女審判為例

"The Equation of Women and Witches: A Case Study of Witchcraft Trials in Lucerne and Lausanne in the Fifteenth and Sixteenth Centuries" 1
by Prof. Dr. Susanna Burghartz 2




不是惡人，只是敵人；
不是匪徒，只是病患；
不是壞蛋，只是傻蛋 — 紅袍的法官，你們應當這麼稱呼這名罪犯。…
......
病人都只是想拿使他痛苦之物，也使別人痛苦；
一惡換一惡，
但我們也有過別種時代、別種善惡。**




概論
此文為該作者「Hexenverfolgung als Frauenverfolgung」一文的英譯版本節錄。作者首先回顧了歷來各種針對歐洲十五至十六世紀巫女裁判成因的歷史研究，發現一般以全歐洲為單位所做成的報告，由於數據在整體而言顯示了以巫術罪名定罪燒死的婦女在比例上顯高於男性，因此論者多半以單純壓迫婦女的角度來切入這段歷史；但這樣的解讀，其實是忽略了男女比例在時間與地域上一些非常重要的差異性，是一種「要命的簡化」。作者並舉瑞士的琉森（Lucerne）及洛桑市（Lausanne）為例，詳細分析了兩城市間不同的歷史及地理背景，藉以分析男女比例何以在不同的時代、不同的地點有如此顯著的變化，而這些變化，何以在我們理解這段歷史時，具有關鍵性的意義。最後，作者反對任何試圖以單一因素來解讀這段歷史的作法，更反對單純以壓迫婦女的角度來概括這段歷史：性別因素不是不存在，但其重要性在一般的研究報告中多被誇大。將這段歷史以犯罪史的角度切入，會比從婦女的壓迫史切入更好，在後者，男性也受壓迫、甚至大量受壓迫的事實容易被忽視。


觀看全文...

觀看全文...