JUST WRITE

我第一次見到中國異議人士，讓這次跨年活動變得更有意義(?!)
　
今年跨年依舊是在慕尼黑市最大的英國公園（Englischer Garten）的黃姓長輩他們家度過，七八十旬仍是十分硬朗的黃先生，在蔣介石時代就從台大法律出來到海德堡念法學博士，跟李敖、韓毅雄、施啟揚等人是台中一中的高中同窗，在台德兩地都有教過書，也曾出任駐歐的外交官員等職，近三十年已和當年師生戀修成正果的德籍夫人定居在慕尼黑，兩人相繼退休於英國公園旁可愛的獨棟公寓過著閒雲野鶴的生活，蒐集中外古玩文物成為他們晚年的嗜好之一。
　
大公子在零九年夏天曾經見過，長得像極了基奴李維，開設網路帶訂機票的旅遊公司，定居在英國倫敦，據說每個月都還是會跑回慕尼黑，中文講得跟他母親一樣好。二公子是大提琴家，在全世界各樂團間巡迴，行蹤飄忽不定；黃媽媽說他這晚可能會回來放煙火，但最後仍是緣慳一面。
　
每次去見這樣年邁的長輩，都會特別珍惜所有相處的時光，彷彿捧著一尊金身化石，開口的每一字句都是活歷史（每年去拜訪外公的時候也是逮到機會就想辦法從他嘴裡挖出點日治時代的任何記憶）。雖然黃杯杯講話極慢，但身體跟腦袋都還是靈光，偶爾在閒扯之餘聽到他講起那些我們不可複製的時代經歷或見聞，都覺得如獲至寶深感萬幸。

這是上星期五實驗室的Journal club聽到一篇頗有趣的報告
http://www.cell.com/abstract/S0092-8674(11)01135-4
敝實驗室關心的研究題目是HCN (Hyperpolarization-activated cyclic nucleotide-gated channel)，顧名思義，就是用cNMP與電壓來調控活化的離子通道，主要表現在心臟跟腦神經系統。作用是關於心搏以及大腦學習等等(略)，同時HCN不是指一個離子通道，而是四個不同但類似的通道，這些通道又各自或同時跟其他零零總總發現不完的細胞內訊息或膜蛋白等等發生令人費解的作用，這一團迷霧對我來說就像森林裡永遠數不完理不清的枝枒跟葉片，就算已經來了一年多，仍就像是在樹林邊緣摸索近乎迷路的菜鳥隊員，跟著團員們的背影和晃動著的營火，跌跌撞撞且吃力的趕著路。

一切就像清晨的霧或是秋天葉黃一樣的抽象。
 

【１】卡特琳小姐的臉到底是不是臭的
　
　　現在外頭攝氏負八度，烈日於仰角十五度直射我的眼睛。
　
　　聽一個在德國北部待過並嫁給德國人的武漢博士後研究員同事說，慕尼黑四季最分明（其實只有夏天跟冬天的區別吧,據說春秋都轉眼就過），夏天就是要藍天白雲二十五度短袖細肩迷你裙整個城市綠油油的像植物園，冬天樹葉落光大街小巷鋪滿了銀白色的雪整片大地比天上飄的雲還要雪白。
　
　　從來沒見過，覺得自己又再度變成嬰幼兒，整個世界對我來說都是新鮮的。走在街上每一步都是自己渺小人生的新發現。（要是實驗工作也這麼樂觀就好了...）

　　「寫小說是追求內在的自由。」　
　
---（Susan Sontag）蘇珊．桑塔格
　

　　來自巴士海峽的熱帶水氣凝結在菩提葉尖，空氣中揉合著蟲屍與機油煤氣的味道。盛夏蒸溽，蟬鳴聲沙沙作響，走廊上圓形白熾燈管明滅不時打斷講台上中年小說家的思緒。他再次伸出他厚實多肉的手掌抹去額上的汗水，繼續掛著那始終尷尬、莫名焦慮卻又誠懇的微笑主持著他口中所謂『小說創作概論』裡代代相傳且行之有年的階段性儀式或純粹是授業者偷懶想消耗上課時間的遊戲。隨機被抽點的同學們或怯懦或興奮地分別唸出筆記本裡三分鐘前預先寫好的文句：人物，一個左腳穿青蛙色雨鞋右腳只著半雙襪子露出六隻腳指頭並且披著波西米亞風格抓皺上衣頂上戴著凱蒂貓粉紅安全帽的老男人；時間，西元三千零二十六年七月十四日上午七點五十五分第一杯現搾的蝴蝶口味牛奶賣出的時刻；空間，在一個不繡鋼杯裡；事件，懷念著自高中畢業以後就從未在夢中出現的那朵巨大彩色炫光蘑菇．．．
　
　　小說家尷尬地帶著欲哭無淚的無奈笑容舉手打斷這個看似毫無希望且逐漸失控的故事元素接龍遊戲說：「這個．．．後來變成瘋人院，不是我原本所樂見的。」