推薦序三
與當下為友的書寫 徐譽誠
─關於徐嘉澤
關於凝看嘉澤的作品與人，我心底總有莫名的複雜感受。
那或許是因為：以各方面來說，我與嘉澤都算是頗為相似的寫作者。包括我們的實際歲數與寫作年齡（甚至姓氏），包括我們在文學路上的學習背景，最為疊合的，是我們共同關心的議題與書寫內容。這回細看嘉澤的散文作品，雖未細聊過往究竟，但心底推想：我們的家庭環境、成長過程，甚至感情經歷，應也大致相像。
因為兩人的相似背景，使我閱讀嘉澤作品時，總像在凝視另一組平行時空內的自己，書寫著屬於各自時間軸的悲歡喜樂；感覺如此陌生，轉瞬間卻又如此熟悉。那彷彿從同一路徑來的兩位旅行者，至某一山腳岔路後，選擇不同攀登方向前去，而後至半山腰隔著山谷遙遙觀望：那時若自己選擇的是另一個決定，在這個當下，面對的會是什麼不同風景。
譬如說：位在敘事盡頭的，那些溫暖與光亮。
嘉澤在第一本小說集《窺》中，將內文短篇分為「純愛」與「情色」前後兩輯。面對如此二分，我一如往常難以自制地從後輯「情色」開始閱讀，但映入心底的，卻滿是「純愛」感受，幾乎以為自己誤反前後篇章順序；回頭閱畢全部，始知情色、純愛僅為劇情表相，並非二元對立或互為裡外，它們較像是原始材料，由一股對於良善價值的堅定信仰，貫穿其中。於此特質，作家前輩潘弘輝為該書撰序時曾提及：身為一個好小說家的可貴之處，在於他能以人世之眼，描繪生之浮世繪、慾之修羅場，而心生慈悲。嘉澤在自序內亦曾言：「在這些小說裡，我希望裡頭主角可以多一點希望一點幸福，儘管微薄也可以溫暖人心。」
怎麼做到的？我是指：在那些實際的生命經歷之後，還如何能夠願意相信？
這般疑惑，在與嘉澤本人相處時，感覺尤其明顯。此次閱讀嘉澤將集結成冊的散文作品，亦有同樣感嘆，且或因散文本質更易直接了解創作者內心，也可能是我有稜有角的人生觀終於隨年歲增長而漸趨圓滑，這回心底竟有自己或許根本問錯問題的體悟。
仔細推敲，當我問：「怎麼做到的？」本身其實已意涵：怎麼由「某種狀態」進入「另外一種狀態」；由「Ａ點」移動至「Ｂ點」。但，什麼是Ａ點？可以確定的是：Ａ點必然與過往回憶相關，且不是絕對值，是由回頭觀看時所選擇站定的位置去相對決定；如同大多數人經驗：在不同年紀回頭觀看某一時期的往事，總會得到不同的理解內容。Ａ點是會變形的幻影，即此時此刻我們對於自己所想像定義的某種姿態。
大多數的文學，無可避免地是以曾經存在的過往為書寫基礎，尤其散文與小說（差異較遠的是詩；詩感覺較接近未來）。此特性與攝影相近：當快門按下，景框內的時空畫面即已註定成為過往；以本質而言，都是悼亡。而當悼念的內容，總是隨著我們觀看位置有所異動時，那麼，在書寫當下所描繪的那個Ａ點，反映出來的究竟是什麼？那真能代表過往、如實重現？或者，只是對於某種狀態的執迷難捨、徘徊留戀？進一步說：當被書寫的Ａ點模樣，總是萬事難解的苦痛姿態，那是否只代表位處當下的創作者，還不願從過往的痛楚感受中離開？並且一而再、再而三地反覆回味？甚至過度雕琢，成為某種表演？
依此論述來看：Ａ點屬於過往，但總以「當下」的形式被召喚顯現，意即：Ａ、Ｂ兩點其實互為疊合；換句話說，Ａ點並不真正存在。所以我當然是問錯問題：並沒有所謂的由「某種狀態」進入「另外一種狀態」，只有當下的你，將此刻的自己定義為什麼狀態，如此而已。
嘉澤在散文作品〈藍色筆記書〉中，曾對自己創作提出如此疑惑：「我開始模糊了自己的人生，哪裡才是真的？哪裡是幻想的？」句後敘述所表喻的，是個人經驗與同志書寫歷史的混雜融合，如文內所言：「這是我自己的寫照！也有可能是你的！」以小喻大，某種揉合個人與整體的同志生存姿態之片段歷史，透由書寫因而存在。但，那被反覆描繪的姿態，代表什麼？或以上段推論的邏輯來問：什麼是Ａ點？倘若Ａ點並不實際存在，倘若真相只存在每個人自己心中，那麼書寫內容是真是假，或許都已不是重點；重點可能是：內文個體字句所匯集出的箭頭形狀，正朝向哪一遙遙遠方，默然指去。
我以為：始終能將各篇章的敘事文字，凝聚成對於良善價值的堅定信仰，清楚指明未來安樂境地之行進方向，便是嘉澤作品中最具價值的地方。過往發生的一切，無論歡喜傷痛、光明黝暗，至嘉澤手中，均可轉化為極具養分的因，而後結累出良善之果。這或許也是嘉澤屢獲文學大獎的原因之一：評審們在這些文本中，見到某種能與閱讀者內在本體互相呼應的「初衷」；並非指作品能多貼近真實或者人性，而是指能多符合一開始我們都想達到的簡單目標：不要再有傷害、讓無止無盡的恩怨輪迴就此止息。這般創作，與充滿文學機巧手法的作品相比，無疑是較具處世智慧的。
我在嘉澤作品中，體悟到創作的某種功能或許在於轉化因果，而創作者與書寫的關係，或許不只是追述回憶、重建過往的龐大工程，且在於定義當下、體驗當下，甚至是：成為與當下和平共處的重要媒介。所謂「無緣大慈、同體大悲」，倘若讀者能夠明瞭創作者的慈悲初衷，自然會對該文學作品心生感動。
就文學書寫而言，「與當下為友」並不是一件容易的事情，而嘉澤的作品卻已經達到此項目標。但願如此的書寫，能夠獲得更多的讀者認同；畢竟，這世界若再多幾個像嘉澤這樣時時刻刻開開心心的積進人物，或者說，文學界再多幾個像嘉澤這樣的陽光男孩，結果應該都只會更好；至少就我而言，會是增加不少心理輔導師的選擇對象，也該算是一件讓人愉悅之事吧！
．本文作者徐譽誠先生，台灣藝術大學電影系畢業。作品曾獲聯合文學小說新人獎、寶島文學獎、聯合報文學獎等。著有小說集《紫花》。
