jyadze

萌．太．歧－關於《門內的父親》作者，與你

1、【萌】

    男孩，不，輕熟齡男子。他與你愣看了彼此，在眾聲鼓譟，宛如一伍旗號樂隊，快把文學營的會場屋頂給掀起時。頓時，時間擱淺，你與他之間，一切格放再格放，鴉雀無聲。他掏出了自己僅有的一張磁卡，讓你回宿舍小歇。你感激莫名，不用尿遁，或好生失禮地搖擺過眾人面前，再懊悔於門禁，無以讓你賁張的頭疼，獲得喘息。

    像是要把人徹底滅絕的噪音，又突圍，進犯你的耳膜。

    你跑錯了場子。後來得知，不只你，那些文壇中生代前輩，也必須在學員大咧咧說，我就是阿宅，動漫宅，來到文藝營只是為了應付寒假作業，同寢室友都在看小說，談文學，好解駭，還好換了別間可以聊動漫。但我就是這樣，我只為了交學校作業不得不來……。說者順勢慫恿學員們鼓掌叫好，他們，小說家、詩人、導演們，維持一貫的優雅冷靜。

    好險不跟你同組。不然，你可能會拎起磚頭書般的《西夏旅館》，往那副沒教養，父母沒灌輸要尊重多元文化差異的，八年級？或九年級生臉上砸去。

    輕熟齡男子，在文學阿宅裡，好萌。萌得，晚上你去他房內，表達欲交個文友的搭訕，寢室燦燦有光，漾幻在他身旁。

    日後交熟，他三不五時左一句大叔，右一句大叔，謙謙自況。

    明明他是正太，你想。你們風格一如面容迥異，他，直白如翻譯體裁的行文路數，你卻是太過精緻講究。他在msn上對你說，啊我們不同風格，但倒是可以彼此切磋、琢磨。後來，他某些作品有了你的花蹤月影，你開始疏遠提防他，怕一切都為恭維、假相。

    直至，你某篇拿獎作品，致命的出現與某詩文諧趣相仿之處，你方才領悟，寫作如淬煉金質，任何創作都一樣，新世紀音樂天后恩雅，每逢譜曲，必把自己牢錮在大飯店，閉關不聽任何前人作品。

    你才釋懷。

2、【太】

    匠心獨運，終成正果。

    他終於出了第一本小說集子，在這地牛翻騰過的窮鄉僻壤，你訂了他作品，未料幾天後女店員晚娘面孔，活似你找她麻煩似的，欸先生這家出版社，我們書店沒合作沒法幫你訂書唷！今昔比對，你蒼白慘綠少年時，買一本封面男性胴體，春光爛漫的雜誌，得不穿制服，遮遮掩掩。現下卻買不到，你轉而尋求網路訂書，你都卅歲了，那股青澀忐忑，低迴再三，令人懷念呀！

    正太大叔，天秤座男子。他與你談及創作風格，半苦惱半其實勉勵你地說，好歹你已寫出了飽滿且豔異的風格，我呢，還在摸索。你忖度半晌，不知該否據實相告，你在他檯面上遍尋即可搜羅的文字作品，看得到些許斧鑿的痕跡，龐雜的教科文資料，硬要與人生世故兜攏在一起。這，無關功力高下是非黑白，本來角逐地方文學獎，置入性行銷，家常便飯。箇中道理人人都懂，修行在個人吧！天秤男子如他，如卡爾維諾，精密微妙地維繫住一種平衡，所以履履命中紅心，一次比一次卓然有成。

    你還是，暗自盼許他能寫出些不一樣的東西來。

3、【歧】

    他新書，《門內的父親》，你一樣曲折弄了上手，滋味盎然地，在圖書館啃囁著。霍地，你想起了另一位童伴。他叫，李智偉吧？亦或，志緯致維治濰……。

    智偉搬家且是畢業典禮那天（他的家，果真一窮二白，他父母比你父親年輕，卻早早雙鬢飛霜，形槁神衰），他來了你家，你送他了個本只是你爸省府員工活動致贈的電子複合鬧鐘，他欣喜若狂，一蹦一跳沒沐在曝白的陽光底下，然後離開。

    你們不斷地錯過彼此，在你因大學志願，只能妥協地去念個絲毫不感興趣的科系，無能得償你的夙願，去唸師大國文，你正與母親僵持冷戰；他，只能填公費，遠離他也心嚮往之的大台北。在你，夜遊狂歡至天明，人意闌珊，步入某個兀自燈火輝煌的便利超商，他可能在櫃台值大夜，你們或因為都很倦睏，或因容顏改，沒有認出對方。

    啊！原來他在這裡，他即智偉智偉即他。當你闔上書封，映浮眼簾的，一幢隱敝於幽微暗影的搖椅，那扉頁。你多想給他一個，意味深長的，遲來的擁抱，他是，你櫃內的兄弟。

原來，他一直都在。