The Golden Boy of Media
腦袋裡臥虎藏龍的創意高手！

　　蔡康永擁有許多身分，和分身。跨電影、電視、廣播、雜誌、出版和網路等媒體領域，蔡康永想做的，無非是想讓這個世界更多樂趣。自認神經路線粗了些，他喜歡做瘋狂的事，認為一個人瘋不瘋狂和年齡無關。「我認識不少年紀大的人，盡做些很蠢的事情，很有趣。」他認為跟這樣的人相處比較舒服，至少願意嘗試些沒試過的東西。「所謂的『高手』，應該要試試各式各樣的事情！

　　學電影出身的蔡康永，就算不以電影娛樂世間男女，他還有很多戲碼，創意讓他四處玩得不亦樂乎。

　　在ＴＶＢＳ的《真情指數》，他讓「真情」兩字更有深度。節目名稱有真情，觀眾自然想看到來賓真情流露；不過，事實上，並不是每個人在鏡頭前都會說實話，為了要讓來賓呈現真感情，蔡康永運用了小小的「技巧」。「我不是法官，攝影棚也不是法庭，我無法對來賓窮追猛打，畢竟還是要兼顧待客之道。觀眾之所以覺得節目精采好看，那市因為節目錄影時間遠遠超過播出的分鐘數，我讓對方連講３個鐘頭，就算對方說了兩個小時的謊，也還會有１個鐘頭是實話。」錄影時，蔡康永的腦子裡其實正忙著做剪接，一旦對方回答得不恰當，他就會換個方式發問，如果還是沒有得到理想的答案，他會當機立斷放棄這個話題！節目經過剪輯後，精采度果然提高了不少。他運用以逸待勞的方式來守株待兔，就算是堅不吐實的人也會逐漸鬆懈防線，暢所欲言。

　　《真情指數》以主持人和單一來賓對談的節目基調，這樣的品種可說是極為稀有，主持人少說話卻以聽人講話的形式進行節目的型態，更是少見。畢竟這年頭應該較少主持人會好好聽人說話的。「話少不是很好嗎？在這個世界上會傾聽的人，真的很難得。」在經營出質感後，竟也促使其他電視台群起製播此類型節目。

聰明腦筋，少說多聽

　　觀眾對名人往往心存好奇，但名人有太多的機會在其他媒體裡談論專業領域的事情。譬如要何大一談醫學，要陳水扁論政治，要經濟部長聊股市，理所當然。「很少人會去問他們為什麼會變成現在這樣的人？」蔡康永說：「或許名人太忙，少有機會被問到這樣的問題，問他們退休後想做什麼？卻會讓受訪者錯愕。」也由於受訪者沒有心理準備，答案常常是神來一筆。蔡康永曾在節目中問王作榮：墓碑上想刻什麼？「這問題看似冒犯對方，然而我之所以會這麼問，只是把問題還原成一個人對自己的態度。將『名人』還原成『人』，這不是很基本的事嗎？」

　　演藝人員接受訪問時常會高築心防，深怕主持人會觸及感情八卦問題。「看過我節目的人都知道，如果對方有提到『敏感話題』，那都不是我主動問的。感情並不是我認為最關鍵的問題，雖然這對娛樂新聞記者來說或許很重要，事實上，我根本不問！」

　　他認為與其咄咄逼人，不如多給對方一些自我說明的機會。事實上，大部分的人是很願意主動表態的。

　　「生活中，我其實很少花那麼長的時間聽人講話。我在節目中擔任聆聽者的角色，這是我的功能之一，但不是我的個性。」蔡康永自認是個喜歡自由的人，《真情指數》這個節目帶給他很大的快樂，因為每次聽不同來賓說話，就會讓他變得很自由。

　　常有人因為真情流露而潸然落淚，看到有對方流淚的畫面，蔡康永不但不跟著哭，還很為對方高興！「現實生活中我本來就很少哭，而且我不想哭，如果能哭的話，那真是一件值得高興的事。」蔡康永比較容易被一些無關緊要的電影畫面打動而掉下淚來，不過，他的眼淚就如同「年鑑」，平均一年一次。雖然蔡康永很難被別人的哭所感染，但他倒是很喜歡誇張大笑。「我常再開會時大笑！」吳宗憲、吳淡如和馬友友都曾經讓他笑得很「厲害」。「我和侯文詠一起編有聲書《歡樂三國志》，笑到像神經病一樣，被自己講得話逗得發笑！」

　　享受，是蔡康永的人生態度。

困惑使人生更有趣

　　蔡康永認為不必閃避困惑，因為困惑會讓人覺得活著還挺有樂趣的。「算命的樂趣不就是在增加人生的困惑？重要的是你得學習接受困惑，並且懂得和困惑相處！」閱讀是學習和困惑相處的一部分，網路讓困惑得以釋放。透過網路有效聚集閱讀人口，讓閱讀和消費結合；這樣的閱讀即使在房間獨自進行，也不至於產生困惑和孤立感。

　　蔡康永認為書應該被當成「純粹的商品」來處理，而不是在書店集中販售，書是生活的必需品，在任何商場都可以陳列。「書應該被打散在任何地方，在服飾店可以翻閱時尚雜誌，在餐廳可以讀到食譜。」５年前，蔡康永主持的電視節目《觸電翻書王》，與年輕男女聊電影、書籍和漫畫，呈現出不同於以往閱讀節目的樂趣和熱鬧。在短短１５分鐘哩，介紹５套漫畫，由３０個人搶著發言討論，造成話題。

　　Ｅ世代對網路的依賴很大。「如果上網是件孤單的事，我要做的就是減少網友的孤獨與挫折感。」這個理念和當初蔡康永主持《觸電翻書王》是一致的。「看漫畫書的人口那麼多，被認同的卻是那麼少。」蔡康永說：「陪伴、溫暖與關心，這比較像我的個性。」如果要蔡康永和遊民或政要相處１個小時，他會選擇和遊民相處，因為政要已經有太多人陪伴了。

　　生命需要互動。廣播的互動型態，讓蔡康永覺得非常奇特，流行一時的「白痴造句」，即是蔡康永廣播節目所創造出的輝煌成果。「會有『白痴造句法』，純粹是顧及到青少年聽眾對國文課本如果心生厭倦，可以開開國文課本的玩笑，藉此引發創造力和生活樂趣。」沒想到最後聽眾的腦力激盪竟可以貢獻成冊，印刷出版。之後在網路上流通的白痴造句，幾乎都是從《耍色冠軍》那套書裡出來的。「當時我因為不想要得最名人，許多造句的人物都冠上我的名字，沒想到日後聽眾的造句主人翁都莫名其妙地變成我。有一天五在網路上以『蔡康永』搜尋，沒想到竟然有不少的白痴造句......。」

寫作是一種自戀病症

　　蔡康永認為寫作產量多寡和品質沒有什麼關聯，人生在順境或逆境對作品優劣也沒有直接影響。「我只是藉由寫作來檢察自己目前的狀態而已。」蔡康永對於寫作態度未必不好，寫作態度並不能夠決定作品的高下。

　　自認對生死有關的事情很遲頓，和生死無關的事，他反而顯得在呼。「許多事情我寧願搞得更清楚，也不讓自己產生幻想。」父親在世時，蔡康永就不曾想過要去上海，因為他不想要背負和上海有關的事。「這或許是我想要追求『血統』上的自由吧。」

　　因為自由，蔡康永擁有強烈的個人風格。美國ＵＣＬＡ電影碩士的他，能投入電影工作，主持過ＴＶＢＳ和台北之音等電視和廣播節目。曾出版《同情我可以親我》《再錯也要談戀愛》《你睡不著，我受不了》等書，他常把腦子裡的怪事寫在書上。

　　兩年前，因為體認父親年事已高，希望對父親有個交代，而有了寫《痛快日記》的念頭。「我想紀錄走過的痕跡，我們這一代的人對白紙黑字出版或許不稀奇，但長輩卻覺得出書是種對活過的肯定。我爸爸在２０００離開我，媽媽在１０幾年前也早就已經過世了，他們的死讓我對我的來源無可追溯。當他們還在的時候，我有什麼問題還可以向他們詢問，那年媽媽突然走了，讓我的童年一下子變得空白，我喪失了重要的人證。當爸爸去世後，我想要知道的事再也沒有辦法得到答案，一切變得無從追問......。」蔡康永認為家庭所代表的是生活的風味。「我把出這本書當做是個交代，因此寫得不輕快。」對於出版，蔡康永愈來愈沒有發表的慾望。

　　很多作家喜歡寫自己的事情，對蔡康永來說，「成為作家就是受到詛咒」。

　　作家每每拿起筆想要寫所能寫的事，偏偏就只知道自己的事情！寫自己的儀式變成了一種無可救藥的自戀。他認為作家自戀的程度不下於歌手或政客。「我自戀發作得比較早，也就比別人早點免疫；發作過的人一旦具備免疫體質後，再看到有人在正發病中，就會有隔岸觀火的快感。既然還沒有發病的人想要發作，不妨就讓人體會發病的痛快吧。」

品味是生活的進化論

　　蔡康永是首任《ＧＱ》國際中文版的總編輯。當初他加入《ＧＱ》的想法其實是很單純的，在他心目中，Condé Nast是最優秀的雜誌集團。

　　「面對《ＧＱ》國際中文版在台灣創刊的邀請，要我拒絕其實是相當困難的。我想要進一步瞭解Condé Nast，並期待見到幕後老闆和美國總編輯，這是我的原始動機。」蔡康永深深體會到「品味」這回事並沒有辦法超過生長的土地，就像是盆景一樣。「台灣的馬路和人行道品質不佳，行走在路上的人其實是很狼狽的，一個讓人走得汗流浹背，而無法令穿著漂亮的人好好行走的城市，怎能發展出精采的時尚？」他認為時尚是不能活生生移植的，「流行」到了台北，品味應該是要更廣泛地觸及到當地生活的各個不同面相上。「任何雜誌都需要品味，就像任何人都需要品味一樣；品味，並不只是花錢的方法而已。」

　　「台北到台灣其他城鎮的影響，其實遠遠大過台北到東京等大都會的距離。」蔡康永認為都會和都會之間其實是具有同一同統的。

　　自認不太受人影響，蔡康永只有對自己感到不耐煩而已。「我個人還挺隨緣的，我的工作讓我可以接觸到許多傑出人士，『人』讓我覺得活著很有意思。」他深深體會到人生可以享用的東西無窮無盡。「慾望愈多，會讓人想要瞭解更多，人生就算不好玩，活著也不麻煩，不是嗎？」

蔡康永的異想世界

●如果可以轟炸掉一個城市，我會選擇紐約，因為紐約炸起來最爽。
●如果要裸奔，我想到北極，因為在那裡裸奔，可以馬上融入環境中。
●如果我是殺手，我想暗殺任何討厭的校長，做教育的人如果心存厭煩是很噁心的；要是對人心存厭煩，不如做黑道還比較好。
●如果可以假扮身分，我想扮成林青霞，看看被認為是時代最美麗的人，生活有什麼樂趣？
●如果死人可以復活，我想扮演達文西，看看擁有一個非常人所擁有的創造力的感覺，體會畫出曠世奇畫的能力，究竟是不是自己能夠掌控的？
●如果政治人物換我做做看，我想要做副總統，因為副總統隨時隨地可以做無聊的事情，但是又有做總統的潛力。當總統是無聊的。
●如果有特異功能，我希望能擁有一眼就能把人看死的神力。
●我想要建立一個像《沉默的艦隊》那樣的國家。沉默是首要。一旦有人要講話，其他人就要乖乖聽著。
●我想要假死１０年，消失一切身分證明，而且不會被找到。

給ＧＱ男人的一句話：「沒有困惑，世界將乏味得難以想像。」