那個小男孩是我爸爸，從國小就過著寄人籬下的生活，常常得在夜間3、4點就得起床到田裡幫忙，靠著自己半工半讀一直到大學畢業。「考大學那年，妳阿公還去廟裡拜拜，求菩薩保佑落榜，因為沒錢繳學費，幸好考上師範有公費補助，所以能繼續上大學」。老高極少對三個女兒聊起身世，難得興起談點過去的坎坷，雖然滿嘴說苦，卻是滿臉微笑。老高年輕時真像賣火柴的小女孩，在寂寥的街上，孤零零地沒人發現、沒人關心。當全家人溫馨地在餐桌上享用幸福，也從來沒有人問過他「爸爸，以前誰陪你一起吃年夜飯」？
去年春天，救護車送爸爸到醫院，癌細胞隨著淋巴腺吞噬腸、胃、肺部，醫生說病人多重器官衰竭，爸虛弱到無法說話，臉上依然保持微笑，到了下午已經無力睜開眼睛，卻還用盡剩餘的體力抬起屁股，方便我們幫他換尿布。老高喜歡帶給別人快樂，總是替別人著想，不喜歡麻煩他人，直到臨終前。
或許他覺得人生像浮雲，「家」對他而言，只是落腳處，這輩子無論搬到哪裡，書房才像是他的根。爸爸和我一起生活的歲月只有15年，不到我生命1/2的長度。或許爸爸擔心有朝一日，我因為失去他而迷失方向，預先幫我安排歸宿，在他的根上，堆砌一本又一本的書。
老高第一次送書給女兒，是我四五歲的時候。爸從台北旅行回來，帶了兩本童書《孫叔敖與兩頭蛇》、《遊子吟》，興沖沖翻開一頁，原本是教忠教孝的內容，插圖卻畫的像鬼魅般陰沉灰暗，我這個小鄉巴佬，嚇的嚎啕大哭把書甩掉，逗得老高笑嘻嘻地，媽媽在一旁很不悅，忿忿叨唸著「這個不懂孝順的孩子」。
原本愛買書的老高，更加積極。每次和爸爸逛書局，我想買多少，從來沒有數量限制，其餘的吃喝玩樂，只要在他認定「有益身心」的範圍內，幾乎是有求必應。老高很多學生都曾對我說「真羨慕妳有這樣的爸爸」。每次聽到這種話，表面裝的很不在乎，其實心裡很得意，不過，說實話，我當時真不知道有什麼可羨慕，因為太習慣父愛，覺得一切理所當然。對於冥頑愚昧的人來說，「失去後才知道珍惜」這種極其枯燥乏味的名言，往往非得等到親身體驗，才能領悟苦澀翻攪著酸楚的滋味。
有次陪爸爸到朋友家，在客廳我發現漫畫大王，這款少年雜誌還有摺紙玩具之類的小玩意兒，在民國60年代，真的很稀奇，忍不住羨慕：「你爸真好」！那男孩回答「是你爸訂給我的」。當時，覺得老高像是別人的爸爸。雖然父母只靠公教人員的收入，沒辦法讓我們揮霍，但是爸爸對家人和朋友的大方，常常超出他的能力。訂雜誌送書只是小事，讓窮學生來家裡住、拿薪水當獎學金、連退休金都可以送給生意失敗的學生……。
我讀國中的時候，大概是爸爸藏書的全盛時期，除了買書，曾在單月創下15種以上的雜誌期刊紀錄(不包括大方佈施出去給朋友學生的)。一堆書報雜誌，就這樣無止盡地蔓延，佔據了透天三層樓房，每一層樓都有書櫃，擺不下的就從各角落地上堆疊起。有幾個書櫃的深度可以容納前後兩排，前方琳瑯滿目擠滿蘇格拉底、赫塞、孔孟、四庫……大堆頭東西方偉人思想著述，拋開正經的知識，後排才是真正精采的地方，除了一些被冷落、兒童不宜的六朝艷詩、金瓶梅，還藏著私房錢、秘密書信……。唉，爸雖然是君子，但我身上總有些部份來自媽媽的遺傳 ─ 偷窺……。
或許老高成長過程沒有家庭的溫暖，所以沉溺在悲情氛圍中，他很喜歡寫下這類的字句眉批：「寂寞是一種美」、「孤獨是享受」，又常說「書是人生永遠的伴侶」。雖然我是他女兒，對這種矛盾心態很不以為然，每次偷看完他的書信，真想當面反駁「既然有書當伴侶，何來的寂寞和孤獨」？而且他三十歲以後的人生，過著極熱鬧又多采多姿的日子。
書房內的秘密，媽媽多少也知道，但是遺傳自爸爸的部份，我比媽更能讀懂爸爸。從國小開始就有個揮之不去的感覺，總有一天爸爸會離開這個家，雖然我也想幫媽媽留住爸爸，但是，很難，因為，我如果是爸，我也想走……。
