【Etude】

我常亂買書。還記得這本書是在找蘇童的『妻妾成群』，因為莫名其妙的不但博客來訂不到，還誇張到整條重慶南路都缺貨，當時有家書店剛好有一系列時報的書在打折，就抓了這本走，因為在對於當時的我來說，這本書是新書。


其實經過了遇見100%的女孩、神的孩子都在跳舞、挪威的森林這些書名被跨界引用以後，說起村上春樹已經不會有人一臉疑惑的問：那是什麼新品種的東洋鐵樹嗎？這樣的情況。

不過對於大多數的人來說，對村上的印象應該還在「遇見百分之百的女孩」這個節點；頂多是到「神的孩子都在跳舞」，因為五月天。事實上後期的村上作了非常大的改變。從「地下鐵事件」開始，已經不再是一貫的描述都市中疏離感的虛擬小說，村上用自己的身體與心靈，更貼近了這個世界。無論是唾手可得，或是遙不可及。

亞陀斯，希臘東北方的半島。西元前492年不可一世、叱吒風雲的波斯帝王大流士一世因為這個海角而戰敗，甚至導致波斯王國的消失；這個保護了希臘的半島，1060年，亞陀斯的修道院以修道聖地的名義取得自治權，並且制定了禁止女性進入的規範。1927年，在希臘憲法的承認下，成為一個小小的自治共和國。擁有自己的法律，並且比世界上任何一個國家都要嚴苛。

這裡的景色是純淨的。修道院中沒有現代化的物品，一切的慾望在希臘正教裡，都是不被允許的。而村上就在烏拉諾波里，亞陀斯的根部，離開了熟悉的世界。

雖然說是半島，但是亞陀斯可以這樣完全隔離掉人間，是因為亞陀斯山脈在烏拉諾波里的東邊形成了橫跨整個半島的險峻山脈，因此要進入這個聖地，必須由烏拉諾波里搭船進入，同時必須辦好入境許可證。入境許可證是有居留期限的，同時申請極其麻煩。也許是因為景色的純淨，這座山吸引了相當多的旅遊者，使得希臘政府不得不限制一天僅能有20位外籍成年訪客。並且必須要在好幾個月前就辦好手續。

在烏拉諾波里上船之後，就正式進入了這個男人國，亞陀斯。

第一站抵達的會是達夫尼。這個小鎮和烏拉諾波里便有截然的不同。村上的描述是：

『烏拉諾波里是個屬於汙濁而卑微的我等俗世間的城鎮；另一方面，達夫尼則是個屬於由普遍性、清廉與信仰所支撐的神聖領域的城鎮。』達夫尼和我們想像的羅馬教會、日本神社、中國寺廟差距非常大，畢竟即使是五臺山，也是有著源源不絕的香客參拜，還有宗教信仰不是很熱絡的觀光客；可是在達夫尼，放眼望去，不是來此地工作的，便是來參拜的虔誠教徒。像村上這樣的異教徒觀光客，真是少之又少。

好像又有了熟悉的疏離感。不過這次是異空間的疏離感。那種遠離塵世的感覺、雖然不能接受甜的要命的露可米與希臘咖啡，卻仍要勉強喝下去的禮儀、島上惡劣至極的食物、苦修中的僧侶、離開之前相遇的貓咪，以及，因聖人受苦的壁畫所感受的震撼。

村上用他的腳行走了亞陀斯半島整整一周，在修道院中，看到了許多我們也許會忽略的地方，告訴我們這個異空間中的一切。那種深深植入人心的宗教力量，透過村上的筆清晰有力的傳達了出來。的確，當物慾太過強烈的時候，往往心靈就被蒙蔽了，看不到值得深思的小細節，自然頭腦就會開始硬化，甚至或許搖頭時都可以聽到硬化的腦部撞擊頭蓋骨的聲音：「咖咖、咖咖。」然後就僅僅在六福村的大怒神座位裡尖叫、對著銀幕上男女主角終於相擁或是天人永隔而流淚。

當然並非要如此極端。但是在旅行中，除了飯店等級、食物料理之外，還有許許多多值得我們注意的事物。例如一幢建築的歷史。例如一個地名的來源故事。例如在街腳歌唱的藝人。

然後，屬於我們自己的雨天炎天，即將揭幕。