在西濱公路南下過了香北路靠海這邊，是一塊接著一塊的海釣場。有零星農舍座落，這裡的住戶，家家戶戶養狗，而且不只一隻。一條產業道路，放眼望去，遠的、近的都是狗，黃昏時候狗主人放狗自由活動時，好熱鬧。這數量龐大的眷養狗，並不會成群結隊。而是守在自家門口方圓數十公尺，不准其他狗入侵，也不入侵鄰居狗的勢力範圍。

黑的、黃的，土狗特有的英姿，雄據馬路口，左右張望。牠們的任務，應該是守護海釣場的魚貨資源。

我的小外甥從小怕狗，自從家裡養了一條虎班小土狗，他開始喜歡狗、注意狗。我騎著摩托車，載著他和小虎班狗，在十七公里海岸線。有一次誤闖這條路，每經過一戶人家，就會有狗衝出來狂吠。好不容易擺脫糾纏，即進入下一戶人家狗的勢力範圍。就這樣一路被狗追、被狗吠。

我稱這條路叫做狗巷子，對小外甥而言，就像勇闖十八銅人陣一樣艱鉅困難。鄉下地方養的狗特別健壯，一副凶悍的模樣，追趕時還跳躍式的奔跑。小外甥害怕的大聲叫，叫得比狗大聲，狗停頓了一下，自討沒趣的走開了。

偶而，我提議小外甥，我們走狗巷子。他總是大聲拒絕，要求繞路。狗總不會整天守著路口，總會休息、吃飯或是拴住。半推半就，他跟我還在言詞拉扯中，摩托車已經進入狗巷子了。經過第一家，沒有狗追出來，第二家，只聽到狗叫聲，狗綁著鐵鍊。第三家、第四家…，真奇妙，走完狗巷子，一隻狗都沒有。

總感覺像闖入空城，不知道埋伏在哪裡？這種疑惑，增加「勇闖狗巷子」的刺激感。

我們猜猜今天狗巷子會遇到幾隻狗？好奇和恐懼兩種力量拉鋸，小外甥越來越瞭解狗的習性，恐懼就降低了。我放慢速度，不急著甩開狗的糾纏，進入下一戶人家的狗地盤，狗衝出來的時候，在追趕摩托車和驅逐入侵狗之間兩頭忙。稍稍猶豫，就進入第三家狗地盤。摩托車輕易的遠去，留下狗和狗之間捍衛彼此的勢力範圍。

我小學二年級開始養狗，當時我和狗周旋在鄰居狗地盤驅逐時，我穿著短褲和藍白脫鞋。狗撲上來的壓迫感更大，體型大一點的狗，雙腳站立時，比小朋友高。狗巷子的十八銅人陣在假日自行車風氣鼎盛的此時，或許經常追逐腳踏車容易出意外，家家戶戶的狗都拴起來或關在狗籠裡。

既不像空城計，倒像是一列牢房。勇闖狗巷子，只聽到一隻隻憤怒、被挑釁的急躁，卻不見自由。狗的英姿更難得一見了。