侏儸紀衣櫥

闔上書，我站在四個多月的今天，ㄧ如當初無法想像現在的無法想像未來。

愛情永恆的困難，不在於存在與否，而是當我們碰觸到了，可能也不相信這是真的；或是因為無法相信而選擇逃避，逃避那追尋一輩子的永恆。於是我們就在這輪迴裡轉啊轉，激情論者不願相信，永恆論者難以相信。

今天早上等你電話的時候，我無意識地再翻過這兩本書。我的嫉妒不安因熱情而生，而我的自制卻從不斷地冷靜思考而來，一翻ㄧ湧，怎麼我又回到了撕裂的起點？我訝異自己在乎那句話的程度，更氣惱自己對你的信心不堪一擊。

冷靜或熱情都是假象。一個完全熱情的人也許只是掩飾心中的冷漠和無所分別，一個完全冷靜的人也許是壓抑心中的熱情和不安焦慮；熱情可以摧毀ㄧ切，如浪般席捲而退；冷靜可以阻絕ㄧ切，如冰山般凝結封閉。我想真正的愛情需要具備兩者，在極冷極熱間淬鍊掙扎，才能體會愛過的滋味。

冷靜與熱情之間只剩呼吸。靜靜地聽著自己掙扎時的呼吸，什麼也做不到、想不了，毫無道理地感受自己的暴烈和人與生俱來的孤寂。

電話響起，愛情來了。

就在27歲的第一天，我戲劇性地離職了。
我突然想起一位現代法國作家寫過的「身分」，內容描述一個無聊的上班族有天弄丟了他的公事包，裡面有所有可證明他身份的東西，一連串找尋的過程中，也發現了自我的意義和存在的價值。

說實話，那天晚上坐在路邊，我也覺得我弄丟了我的公事包。我把剩下的一盒名片丟進公車站牌旁的垃圾筒，瞬間所有因這盒名片產生的身分、角色、對話、記憶都將消失不見。是的，它們曾經發生過，但都已經不能成為任何證明我存在的證據。

也許我們都太依賴這個社會給我們的定位，因此藉著工作產生的身分定義自己的價值：因為你完成這個project所以你很聰明、因為你拿到案子所以你很有能力、因為你升職所以你很努力、因為你不常換工作所以你很穩定......，如果只有名字三個字，可以代表些什麼？我們會不會因為某個人很會照顧別人而覺得他很有能力？因為某個人生活的很快樂而覺得他很聰明？如果恐龍蛋只是恐龍蛋，對其他人還有任何意義嗎？

或者說，我們根本不需要在意對其他人有沒有任何意義。那天晚上，我突然發現其實我早就遺失了自己。

想請你們幫我寫失物招領啟示，從你們眼中看到的恐龍蛋是什麼顏色、有什麼特徵，好讓我尋找的時候，不至於失了方向、領錯了自己。

恐龍蛋，你到底在哪裡？

我不是。

不管什麼我都不是。
人很愚蠢，所以需要分類記憶；人很無知，所以才用分類定位；人很自大，所以也用分類定義其他的人。

因為你們的懶惰，我努力扮演你們將我分類的角色，不為別的，只是希望大家都能開心地符合預期，覺得開心。但其實你們都錯了，這樣美麗的誤會是我給你們的禮物。

真要分類，不妨把我分到虛無的那一類吧，我沒有自己原來的樣子，我的樂趣在於扮演、在於挑戰每種個性。

每一個也都是我。

颱風來臨時的溫度是最接近心底的，否則不會這麼想你。

你像一陣颱風一樣刮進我的生活，然後從此停滯不走。而你來的時候，我的心底就剛好是這種涼涼的態度，什麼都不置可否。

我老是夢想著有一天，可以在風有點大、有陽光的地方，穿著小外套然後眼睛閉上靠著你肩膀，不問你也知道你也想我，不瞧你也知道你在看我。
那是一種風怎麼吹都吹不走的感覺。
有風，也才知道我們的堅定。

即使周圍的人老是被我們搞的沸沸揚揚，我們總是一起在最中心的颱風眼，建構紮實的半徑，並享受著別人沒有的平靜；我們相互席捲著彼此的世界，因此豐富了暴風的強度，形成特有的雙颱效應。

我們會是彼此眼中最愛的人，也會是最激賞的人。

棋逢敵手，只有跟你一起才有。

看連續劇是讓人安心存在的一種方式。

有時候，難免會懷疑自己到底是不是滄海一粟，過馬路等公車人多到你會覺得羞愧，真的有我沒我好像沒差吧。有的時候，你也會突然感覺，很久沒有好好開心的笑到肚子疼或者哭到死去活來，怎麼都不見了？

所以我總是很喜歡固定一個時間準時收看某部偶像劇、連續劇、肥皂劇，你知道隔天出來的收視率會有你的貢獻、你知道週邊商品在劇中代表的意義，而這部劇也似乎真的很在乎你有沒有準時收看，錯過了它還會安排時段為你重播一次。

而我獨愛台灣自製的偶像劇。也許它們沒有日劇的唯美精緻、也沒有韓劇的曲折淒美，但我總認為這些「台製」的偶像劇才能把我丟入最極端的情緒懸崖裡上上下下，然後給你一個可以預見的happy ending。

你可以批評沒有深度，但它其實跟我們的生活一樣簡單。因為真的，我會因為一個眼神而受傷、相信一個幼稚的傳說、喜歡用無聊的問答測驗默契、認為今天的不期而遇有什麼意義、為喜歡的人做傻事、喜歡錢喜歡帥哥、喜歡賭氣又很懶惰、平常的對話就是這麼無聊......我在劇裡面找到自己，我們每個人就是這麼千篇一律而又獨一無二。畢竟大部分的人無法營造日劇裡的文學對白、浪漫場景、優雅服裝、或者隱隱約約地哀愁憂傷，看日劇也許可以學習完美的愛情劇本，但卻不能給我熟悉的感覺。

哈！最後的芭樂ending大概是台灣偶像劇的共通特色吧。不論你智商高低、職位好壞、男女老少一定可以猜到最後的結局：誰應該跟誰在一起就會成真、誰該得到報應就會難看，總之，它會跟你想的差距不遠。

這也是我喜歡它們特有的『仁慈』。它向你證明了你的願望真的不大，跟大部分的人一樣，用我們貧乏的辭彙和表達能力，也有可能會美夢成真，只因為我們的認真和堅持，比起日劇總是出乎意料的結局，台灣偶像劇總是讓我們覺得安心、至少還有什麼是我們可以理解的。

生活本來就是一種制約，愛情沒有那麼唯美，它很真實。

淡水一處靜謐的小巷內，獨自嵌著紅色限時郵筒。

在通訊如此發達的現代社會，是什麼樣的人和什麼樣的事情會想用這種方式傳遞什麼訊息呢？我在想。

應該不是十萬火急攸關生死的家書，一通手機應該會是最有效率的方式。
應該也不是與朋友連絡感情的絮絮叨叨，見個面或msn應該是最乾脆的方法。
也不會是緊急公事往返，快遞和email絕對會是更好的選擇。
罰單？成績單？也不至於會寄限時吧，就算會，也不在這偏僻的小巷內。

寄限時，表示心中其實是希望對方快點收到訊息的；提筆寫信，代表兩方之間一定有難以言喻的情感，才會字字句句咀嚼刻劃著，而使用上述任何現代的溝通方式，可能都會破壞了最原始深沉的氛圍，或是破壞任何遺憾的美好。

於是選擇限時專送，然後用相對而言不快也不慢的節奏靜靜等待著，等待著事件的發生和人事的變化，一邊計算著信送到的時間，同時也經歷自己心情的轉折起伏。

我回想收到手寫信的時空，一轉眼也五年了，最後一封收到手畫的卡片，後來我也用限時送回寄件人，用這種儀式劃下那一段歲月的句點。

用手寫下的，總是特別感人也特別傷人。

生命中總有些人，會讓你想用不一樣的方式紀錄什麼，或是想用不快也不慢的速度一起前進，深怕快了欲速不達、太慢又錯失時機；這些人有讓你選擇限時的份量，也有不敢貿然冒失的珍惜。

沒有普通平信的綠色信箱陪襯，這個紅色郵筒提醒我們，人生並不長，請做好自己生命裡的限時選擇。

這算是我的生活中唯一比較有跡可循的規則。

每個人似乎都好像都有那麼一些喜好或習慣，以致於當別人想要了解你的時候，可以先按照這些「指導原則」入門，容易一點，也準確一點。

有一陣子我深深地感到沒有歸屬，沒有特別喜歡什麼、沒有蒐集、崇拜什麼，只要是我當時看順眼的、感覺對的，就會眼睛發亮、迫不及待，然後下一刻什麼都可以煙消雲散。我的注意力，似乎無法持續在某個定點身上，也或者說我的不變來自於不斷地變化。

但這種說法，是不足以在這個社會架構上成立的，別人聽了也好像沒聽一樣，於是我孤零零地被排擠在話題之外，因為無法被分類的緣故。

直到我找到了奶茶。

應該是從大學開始的，一開始選喝奶茶是因為無聊地自我安慰，因為覺得老是喝紅茶不好，那就加點牛奶吧，這樣說不定還健康些(我這樣駝鳥似地想著)，最後卻漸漸地只喝奶茶了。但我也不挑，早餐店一杯10元和香港半島酒店的奶茶都可以(不過不包含便利商店裡的盒裝奶茶)，對我而言，我在意的是最後加上去奶精或牛奶的那個動作，而一杯奶茶好不好喝其實也取決於最後加進去的時間和內容。

因為奶茶沒有什麼學問的，但是可以給人溫暖和安慰的感覺。它不像咖啡複雜，可以分好百種咖啡豆和很多種蒸餾或煮法；它是附加在紅茶所產生的，自己本身不單獨存在，就算紅茶也分很多種、很多類，但它總是可以適當的加進去，發揮成另一種味道。

奶茶頂多分煮的和加進去攪拌的，功力深淺的確會影響結合程度與否，但即便是很隨便地加入廉價的奶精球，都可以立刻調整深遂的顏色和苦澀的茶味，但又不失去原來紅茶的本質。

這就是我喜歡奶茶的原因。你可以說它不存在、也可以說它無所不在，反正它就是平易近人，喝下它會覺得因為妥協而安心，就算再加上榛果還是焦糖，它也會認真地成為襯味，不搶鋒頭但也不會消失。

至少我現在可以很快地說出，我喜歡喝奶茶。這，大概是它對我最大的慰藉吧。

101大樓高508公尺。
508公尺放在平面上，一點都不令人記憶深刻；它可能是小學PU操場一圈半不到，連阿媽快走都不需要超過一分鐘；或是大安森林公園某一段步道，情人手牽手走過還嫌路太短；還是我家到遠東百貨的距離，可能冰淇淋還沒吃完就到了。

不過是換個90度角，就成了世界第一。困難的程度足夠累積人類近百年來的科技工藝文化，明明是最精準的數字，卻可以給人這麼大的情感誤差和實際挑戰。

我不禁懷疑起自己的認知，太用數字做判斷的結果，似乎被自以為是地愚弄了。我們用價格衡量物品、用年薪換算貢獻、用次數累積消費、用時間代表愛情、不斷地計算著以換取制式的安全感。

會不會那是因為我們找不到別的衡量方式呢？還是我們找錯了計算的單位呢？以致於同樣的508，卻代表著截然不同的距離！

我們用價格判斷因為不了解設計和布料的價值、我們用年薪換算因為不懂判斷善良和智慧、我們用次數累積因為無法計算每個消費的故事、我們用時間累積因為對愛情的來去和品質感到無力.......。

如果換個度量衡，每一件事難易度好像都來個大翻轉。

就像十年，不過是手指打開的寬度，30公分左右吧，還覺得長嗎？

漫長的，恐怕是自己心裡覺得沒有把握的那條路吧。

看完了村上龍的「到處存在的場所，到處不存在的我」。

在這本書中，村上龍描寫故事裡主角所在的場景及故事背景後，會穿插著主角因為這個場景而回憶起的某些片段或另一個時空，中間沒有轉折、沒有什麼特殊編排的記號，總之就是隨著文字跳來跳去，似乎了解其中有什麼關聯，但又不知道意義何在。

我稱這為插敘法。

老實說看完後沒有太深的印象，沒有哪一個句子或故事留在我腦海裡的，或許這是因為我真的跟日本文化找不到相容的角度，也或許是因為我想的都是插敘法的問題。

人的記憶資料庫裡沒有完整的一個故事，仔細想想幾乎都是片段、或是固定幾個靜止的cut，然後你也不知道你有記得這些，你也不會知道自己忘了什麼，總之就會在某幾年或是發生什麼事的時候，腦子會自動篩選出一些事情、一段對話、幾個影像，悄悄地出現在眼前、在耳邊。

就像書本裡文章旁邊的插圖一樣搭配著。

大部分的時候我是默默地嘆息著，喔，我還記得這個呀！然後再咀嚼著插圖和文章之間的意義，這些當時看起來再普通不過的點點滴滴，原來和現在有著這樣的串聯和關係。

我們總必須等過了那個時間，才有權利了解那個意義。當下，只能發生，沒有辦法思考。

這或許就是我們含糊統稱的「命運」。

我曾把這些曾經湧上來的插圖做個內容分析，發現其實可以歸類成幾個大項，有些對話很類似、有的場景會重複......，漸漸地我描繪出我想要的生活樣子，我想要的人的樣子......，原來我們有自癒和自衛的能力，只是我們都太驕傲，驕傲地以為可以用理智對抗些什麼。

插敘法，可能是命運和我們的對話。

下次，得把插圖看仔細一點。

覺得自己像塊餅乾一樣，硬生生地被「嘣」一聲掰成兩半。

就算這兩半再拼湊起來，也不能像當初完整，總有些碎片、屑屑是在那一瞬間遺失掉落，黏也黏不回去、找也找不回來。

一半在現在、一半想像未來；一半在掙扎、一半想放棄；一半在家裡、一半在電話那端；一半相信緣分、一半懷疑命運；一半留在台灣、一半則偷偷當起了遊牧民族，逐自由的水草而居。

我不害怕責任、不畏懼負擔，只是怕這窒息式的不確定，當一切只能靠時間來解決的時候，使不上力的悶頓時漫天飛舞。

只能把自己搞的精疲力盡，才能換來沒有意識的沉睡。

總會過去的，我知道。