山海經典

是甚麼樣的力量？支持他在繁雜世事中，永不停歇的趕路？急著趕在環境破敗之前，把它紀錄下來….
趕路中的鐵人- Yo-Lo 
（本文乃Yo-Lo 小姐於2005年7月間，應「今週刊」之邀，所撰之特稿）
 清晨，新竹關西，紅毛猩猩麥可跟著主人在公園裡散步，渾然不知自己過兩天就要被迫離開住了十七年的家，送到屏東科大。牠不時轉過頭來，注意跟在背後的柯金源有沒有偷襲牠，偶爾調皮地伸手拉拉攝影機。柯金源被麥可逗笑了，雙眼卻不離鏡頭，那專注而略帶關懷的眼神，彷彿凝視著多年好友。 第一次記錄台灣獼猴至今，已經十年了。十年的青春，凝結成一個小時的《獼猴列傳》。今年（2005）台北電影節領到紀錄片首獎時，柯金源沒提拍片的辛酸，只說：「這部片子得獎，最高興的應該是台灣獼猴，因為他們悽慘的處境可以再度受到重視。」 作為台灣生態紀錄片界的稀有人種，柯金源生命中的第一順位，似乎永遠都是生態環境和弱勢族群。這一天，才剛結束關西的工作，他立刻趕往雲林拍放水燈，連夜回台北，隔天一大早再到關西、一路跟拍紅毛猩猩到屏東，中午飆車到花蓮拍鯨鯊放洋到深夜，凌晨又跑到台中拍颱風。這樣東奔西忙的日子，柯金源不知已過了多少年。每天睡不到三個小時，就算睡覺，身體也在移動狀態，從一個採訪點移到另一個採訪點。許多朋友罵他「神經病」，勸他多休息，可是他說，「我捨不得睡覺。我的體能已經不像年輕時那麼好了，我必須跟自己的生命搶時間。」 一九八八年，柯金源二十六歲，在《財訊》月刊當攝影記者。二年後，嘉義東石鄉的網寮社區因颱風淹水三十九天，他跟總編輯請假跑去實地勘查，發現當地人的健康、生計都已岌岌可危，主流媒體卻漠不關心，他覺得荒謬至極，開始思考自己該做些什麼。從此，他放棄了純美學的攝影愛好，堅持站在主流媒體的反面來探查社會真相，硬逼自己學習當個全能的報導者，一手拿筆、一手拿相機，肩扛十六釐米攝影器材，並選擇當時較乏人著墨的環境報導攝影，從零開始，自己收集資料，摸索生態、動物知識，在無人走過的領域斬荊披棘。 回想這段，柯金源照樣沒談自己的苦，只是感謝《財訊》，經常准他請假去拍片。「一九九三年我決定離職，專心從事記實報導，長官特別為我開設『台灣檔案』專欄，除了稿費，每月免費支援我二十支底片，長達三、四年，鼓勵我繼續往前走。」為了生活，柯金源在中視「大陸尋奇」等節目擔任特約攝影，曾經沿著長江從源頭走到出海口，也曾經攀上聖母峰的基地營，看盡夢幻美景，卻總心繫台灣，不工作的空檔，他就往公害現場跑，省吃儉用，夜夜睡在工作車上。一九九八年，為了披露海洋生態日益惡化的問題，他開始參與公共電視「我們的島」環境新聞雜誌，推出「再見海洋」系列，並首開台灣創舉，深入墾丁海底SNG實況轉播珊瑚礁產卵實況。 二○○一年一月，阿瑪斯油輪在墾丁海域擱淺漏油，近二萬平方公尺的海底生態受到嚴重摧殘，柯金源花了兩年的時間，挖掘油輪污染真相，拍盡官員遮掩事實、推過諉責的嘴臉，也彰顯出政商靠發展墾丁觀光得利、當地居民卻只求溫飽的高度反差。「我的紀錄太真實了，官方很受不了，常杯葛我的紀錄工作。」柯金源苦笑道：「今年初（2005），監察院開會調查阿瑪斯案，在場的官員還要求監察委員請我離場，我立刻站起來說，我是台灣唯一同時擁有阿瑪斯與龍坑海底生態資料的人，叫我離開，等於不讓真相公開，那你們在這裡開會幹嘛？」說著說著，平時溫厚的他聲音不覺激昂起來，「我這麼努力做田野調查，就是想改變社會，所以該批判時，我絕不手軟。」 柯金源所說的「努力」，幾近於搏命。為了追尋台灣黑熊，他在玉山上方的高空，整個人吊掛在飛機上，冒險搶按快門；為了瞭解鯨鯊，他戴著最陽春的潛水配備，游至六十六米的海底，在意識半昏迷的情況下，挑戰死亡極限。在台灣從事生態紀錄片，似乎就注定了孤獨。十八年來，他上山下海，調查山林盜伐、追蹤核廢料，足跡遠至烏坵、東沙群島，沒有人知道，他繞了幾圈台灣國土，又抱著怎樣沈痛的心情，與記憶中的美好土地說「再見」。正因深知難有重逢的一天，所以捨不得將時間留給睡眠。漫長的一聲「再見」，化作七部紀錄片、十萬張圖像、三十萬文字。「快二十年了，我只做出這些而已，天啊，真是悲哀。」柯金源露出靦腆的笑容，搖搖頭：「一個人做實在太慢了，應該有一組人來做。」 「我也希望不要再單打獨鬥，但是紀錄片的製作環境太差，沒辦法高度分工，也找不到合適的新人幫忙。我的要求很簡單，只要工作認真專心、對事情真誠，可是現在的年輕人往往遇到其他喜歡的事情就跑了。」午后三點，工作暫告一段落，柯金源終於有時間中飯了。他扒了幾口牛腩，打了個哈欠，突然跟記者說：「我常想，我未來的處境或許就是一個人孤獨老死吧。忙了一輩子，沒有好好陪家人，回頭看走過的路可能也不算什麼，好像自己什麼都沒有。」像要忘記什麼，他燃起一根煙，撐著睏倦的雙眼，望向窗外：「其實，我現在最想做的是『放空』，像遊民一樣過很簡單的生活，自我放逐，不要有太多牽掛，不用考慮視覺表現有沒有力量，文章該怎樣寫才恰當。」他雖然這麼說，可心底比誰都清楚，自己現在根本不可能放下對台灣生態環境的牽掛。喝完咖啡，他又打起精神，匆匆趕路去了，很快地，又現身在幾百公里外，另一個採訪現場中。