
去年冬天,江國香織的《寂寞東京鐵塔》拍攝成電影,我看完電影後又翻出原著來讀──有好幾本書,都是貓玲玲大方送我的。電影上映那一陣子,我都在寒流來臨的幾個晚上,捲曲在被窩裡翻貓玲玲為江國香織翻譯的小說,然後睡去。 ..............................
這是一個很特殊的經驗,採訪者及其訪談過程,被受訪者「再寫」。 我記得去年酷夏的八月午後,我到貓玲玲的貓窩去見她。那是我第一次見到貓玲玲,人都還沒認識直接就去到人家家裡,還在她的卧室跟她聊天。向來習慣夜半工作的她清晨才睡,因而下午才剛醒來的她帶著我去廚房泡咖啡,她喝屬於她那天的第一杯咖啡,我喝的則我那天的下午茶的咖啡。閒聊一個下午後,當晚我就很有靈感地把稿子完成並丟出去。後來,我常想起這個特別的女人,但好像也沒什麼特別的理由再去找過她。稿子刊出來後,我在她的的貓玲玲寫字檯,讀到她為那次訪問的整理紀錄。 去年冬天,江國香織的《寂寞東京鐵塔》拍攝成電影,我看完電影後又翻出原著來讀──有好幾本書,都是貓玲玲大方送我的。電影上映那一陣子,我都在寒流來臨的幾個晚上,捲曲在被窩裡翻貓玲玲為江國香織翻譯的小說,然後睡去。這些以愛情為主軸的小說本大多很輕,不只是閱讀份量不多,而是連撰寫形式和敘述方法都很薄透,有時甚至會在字裡行間還會讀到一種主角淡漠與無謂的人生態度。這些故事主要是講述現代日本社會裡(其實也適用任何一個社會)都會男女的情愛與慾望──人性對慾念的放縱、對情感的渴望與怠忽、對真愛與忠誠的追求等等,都在尋常生活裡的的吃飯喝水的作息裡,與同時前進的人生並肩爬行。 貓玲玲本名陳系美,她翻譯了許多江國香織的小說,例如,《準備好大哭一場》、《寂寞東京鐵塔》、《游泳既不安全也不適切》、《那年,我們愛得閃閃發亮》、《去愛吧!間宮兄弟》、《甜蜜小謊言》與《樹上的草魚》等等,前六本書是方智出版的,後一本書的作者是薄井雄二,商周出版的。而她自己的著作是《貓玲玲撿男人》。因為她翻譯這麼多江國香織的小說,許多人因而好奇的她的感情觀。在一點上,她也很大方,她在《貓玲玲撿男人》裡的說明很直接,而在其它的翻譯作品裡的譯者序言裡,她婉轉並呼應作者的文字,其實也都讀的出她對愛情的看法。 我今天又到貓玲玲寫字檯,看到去年的這篇文章,又記起了那天的過程,現在把文章轉載過來以為紀念。因為在那個工作結束的夏日夜晚,我久違地又相信起人們仍有的善良的那一面──我認識的貓玲玲是一位工作認真,心思繁複,在感情和生活上必定歷練許多的熟女,卻仍然能對人性抱持大力的信任並且大方的給予溫情,而這讓我現在想來,仍然倍感溫暖。 我在這裡只能轉載貓玲玲的文字和二張圖片,而她在她的blog上放了很多當天採訪的照片,還有她可愛到不行的陳小球,在整個圖文編輯上都更漂亮,也有許多回應,就請大家連結過去看原文吧
<野葡萄文學誌│貓玲玲寫字檯>。 kiki 2006/11/2 以下文章轉引自<野葡萄文學誌│貓玲玲寫字檯>http://huchida.bloggerism.com/archives/003425.html
「部落格」(Blog)是聚落的象徵。在這個專欄裡,野葡萄將為你鏈結有個性的「部落格」,讓活潑的數位世界躍然紙上。
對網路使用者而言,衝浪網海還能撈到氣味相投的「部落格」(blog)是一件多令人欣喜的事。線上瀏覽者往往會依照「心理喜悅程度」,來找尋具有鮮明色彩的「部落格」。因為「部落格」系統穩定、套裝工作操作簡易以及介面人性化,更被許多原來就已經在使用網路媒介的書寫好手駐紮進軍。 參觀部落格時會產生一種親臨感,比翻閱紙本作品作品,更貼近作者書寫的世界。部落客隨時上傳圖片、撰寫文章,記錄即時的心情與回應其他人的留言等等,這些功能都使得人們可以瞭解到這位部落客的最近動態。也能由設計的目錄和安排的主題等等,看見這個部落格的門面,也進而型塑對部落客的想像。
「部落格」已經形成新的聚落象徵,一群能夠創作、拍照、評論或是天生愛分享的「部落客」(blogger),在終端機彼端以特定模式互動。夠精采的「部落格」還能夠擅用網路環境曝光並打造鮮明的個人風格。「部落格」已然構築新的溝通網路,也交換著豐富多元的創作。 這一次,野葡萄遇到一隻在部落格裡跳躍的貓。她有時貓鳴貓鳴,但更常悄悄趴在「貓玲玲寫字檯」窗檯上,看著人來人往。
「貓玲玲」是一位翻譯作家,習慣由深夜工作到天亮才睡覺,神出鬼沒倒不至於,但是晝伏夜出卻是真的。她每天午後起來,先是沖上一杯熱咖啡,配根點燃的香菸,一邊上網瀏覽、收信回覆,一邊才漸漸醒過來。她過著顛倒卻規律的生活,卻能以機靈的觸覺探索人們的各式關係。 貓玲玲不愛出門,想見她本人,她就熱烈地邀你到她的窩去坐坐,她說:「我不出門,因為外頭天氣太熱,翻譯工作太忙。即使不得不出門,去的地方也是固定的,不就是超市或『紀伊國屋書店』。」剛開始以為她是個神祕的人,後來才知道,她是要隨時保持翻譯者身份的安靜狀態。她長得修長骨感,活潑機靈並熱於侃侃而談。她以隱匿真實世界的面目,卻能充分跟得上時事的動脈。
貓玲玲原來在明日報就開辦了「貓玲玲寫字檯」新聞台,而當時的網路文字,還曾經集結出版成《貓玲玲撿男人》一書。後來她轉台來到部落格,在這裡延續她的風格,持續記錄著自己的生活心事。 那麼,問她如何在隱身的狀態裡,不與外在世界脫軌,她答只要上網就行了。「貓玲玲寫字檯」就是一個讓貓玲玲向外的窗口。在這裡她沒有固定的書寫主題,「我只談自己的狀況,在部落格寫自己的情緒。」貓玲玲這麼說。雖然是心情雜記,但這樣私密的心情文章,卻仍然吸引眾多的人前來「貓玲玲寫字檯」作客。「貓玲玲寫字檯」有著極高的連結數,她的朋友或是隱身的讀者,都會上來關心她與男人的分手決戰,這些網友留下字句,對貓玲玲打氣加油。她在部落格上談論自己,或是與男人的糾葛,她的描述都是坦白並犀利,然後再以堅強的姿態站起來。
看她由翻譯日本卡通「小叮噹」到翻譯日本作家-江國香織的都會愛情故事,就能知道藏身熟女貓玲玲心底的那顆赤子之心。「希望大家每天都能比昨天更喜歡自己」,貓玲玲抽了口菸彈了煙灰,瞇笑著眼這麼說著。而如果你再回去看她的「貓玲玲寫字檯」,會發現她老早就在首頁這麼交代了。(文:林嘉
琪)
....................................................................................................................................................
看了嘉琪的報導,想起果子離曾經這麼說我: 「不過請不要毒打貓玲玲,這種損友,不容易交到,不是這種友人少,而是這種人根本很少,大概和古代麒麟差不多,極其少見,及其見也,必有祥瑞。像阿玲這類型號,所以不多,是因為這人不食人間煙火,卻行走紅塵。──不食人間煙火,並不稀奇,深山古剎,多的是;罕見的是,貓靈靈,地靈靈,在都會裡混日子,卻切斷人事的鍊結,關閉資訊的連結,像拉起窗簾的女巫,煉丹作法。」 一個說我是「需要一面窗的貓」,一個說我「像拉起窗簾的女巫」。為什麼你們都把我跟窗戶連在一起?「窗戶」在江國香織的《甜蜜小謊言》裡象徵著「丈夫」耶。意思是說,我需要一個丈夫嗎?如果這樣,我喜歡果子離的說法,嫁了老公之後,不爽還可以把窗簾拉起來。 其實我是個需要大量獨處時間、很享受獨處時間的人。這也是為什麼在年過三十之後,毅然決然選擇現在的工作與生活方式。所幸,這並不影響我與生俱來的無敵親和力,我沒有對人恐懼症,也沒有資訊恐慌症(我已經可以分辨劉德華和張學友了唷,雖然還搞不清陳珊妮和陳綺真究竟誰是誰),很喜歡和「人」接觸,只是不太喜歡出門,不過最近明顯改善很多就是。 感謝各位的陪伴。希望大家每天都比昨天更喜歡自己。 感謝嘉琪的來訪,讓我渡過一個愉快的八月傍晚。以下是嘉琪來採訪時拍的一些照片。(文:貓玲玲)


