他必須是全隊最值得信任的人。

這是成為closer的條件，從英文的字面上來說，closer就是關門的人，比賽要結束了，我們要關門了，我們贏了。

 

2008，10月22日，Brad Lidge幫費城人隊投出最後一球，關門。做到了三年前他在太空人隊沒做到的事情。

戴上世界大賽總冠軍戒指，遲了三年，這次，他終於沒有辜負球隊對他的信任。

 

2005是休士頓太空人隊最好的一年，那年年輕的Lidge是球隊最倚以重任的關門人，然而他先是在國聯冠軍賽第五戰，被聖路易的Pujols在九局下擊出逆轉的三分砲，又在世界大賽的第二戰和第四戰關門失利，把冠軍盃拱手讓給芝加哥白襪隊。

那時的Lidge不知遭受多少辱罵嘲諷，連在台灣的中國時報都有一個叫吳清和的體育記者偽造報導文章嘲笑他。那時的慘況大概只有2001響尾蛇的金炳賢可堪比擬。

 

2008年 Lidge復活了，費城人感謝上帝。在前一年的一萬敗後，找到另一個敗戰之將，完成冠軍大業。

費城人是個有趣的球隊，126年來的勝率只有四成七多一點，她們的球迷會在T-shirt上寫上” Real Phans ( 費城的fans自稱自己是phans) Love Their Losers ”，是世界各種球類球隊裡第一支拿到10000敗的隊伍。費城的市民只能每日看著市政大樓前的洛基雕像，自我解嘲：We’re the ones who suffer the most.

 

1993是上一次費城人打進世界大賽的年份。那一年他們也有一個值得信任的closer：”Wild Thing”  Mitch Williams

當年的費城人隊每一個球員都滿臉落腮鬍，挺著啤酒肚，長髮散亂( 對對對！把2004年紅襪隊的強尼戴蒙加個啤酒肚就是了)，Willams更是其中的代表。他球速剛猛，控球卻一蹋糊塗，暴投壞球亂飛。不是三振就是保送。最厲害的是投出球後還會在投手丘上”摔倒 ”。每一球都如此。

 

而神奇的是，他就這樣亂七八糟地以43次救援成功，把這支亂七八糟的球隊帶進了總冠軍，而對手正是盛極一時的多倫多藍鳥。

 

Mitch Willam先在第四戰球隊以14：9的領先優勢上，被徹底擊潰，最後以14：15不可思議地被逆轉。然後又在關鍵的第六戰，在九局6：:5領先時上場，兩出局後再被Joe Carter幹出一發再見逆轉三分彈。

6：8世界大賽bye bye。

 

事後許多人對總教練的調度頗不以為然，他們問他為何要如此重用一個表現明顯走樣的投手。

 

費城的總教頭沒有責怪Willams，他只淡淡的說：” 是他一路帶著我們來到這裡的，在最關鍵的時刻，我當然還是相信他。”

 

 

2008年 10月7日，旅日棒球名將王貞治，在他生涯的最後一役，率領日本職棒軟體銀行鷹隊對抗東北樂天金鷹隊，結果拼戰到延長賽第十二局，以零比一飲恨吞下敗戰。

一代的棒球巨人，終於奮戰來到最後一刻，併出火花，鞠躬盡瘁。

 

在”百年歸鄉”，這本書上，描述了王貞治的生平。

有趣的是，這本書不只記述了王貞治父親的出生，也著墨了他的民族情感。所以王貞治終生未入日本國籍，拿的是中華民國護照。
事實上王的血緣與台灣無關，卻因他父親對中國的感情，讓他放棄生命的祖國日本，而與台灣經由政治連結，站在一起。也因為台日棒球文化的親近，更加彼此感情親密。

 

王父老了之後，落葉歸根，回歸他情感的祖國，拿的是中華人民共和國護照，而王貞治卻被留在虛幻的中華民國孤島上。唯一的救贖是，王貞治的女兒最終還是成了貨真價實的日本人。

 

所以，民族是什麼呢?

康乃爾教授 班納迪客克 安德森說，民族是想像的共同體。

 

對球迷來說，

也許，在那一片球場草皮上曾發生過的動人故事，才是真正凝聚我們想像的共同體。

觀看全文...

This is a very simple game.
You throw the ball, you catch the ball, you hit the ball.
Sometimes you win, sometimes you lose.
Sometimes it rains.

-- Ebby Calvin 'Nuke' LaLoosh




*台灣時間 2008/4/1 王建民洋基首場開幕戰，因雨延後。胡金龍道奇首登場，一支ㄧ。

前兩天和幾個年輕的同事聊到這次奧運資格賽，他們問我這系列的MVP應該選誰？
我知道很多球評都說陽建福，而我情感上想的卻是在休息室裡加油的陳金鋒。不過，最後我脫口而出的答案卻是：洪一中。

我那年輕可愛的同事馬上瞪大眼睛說：洪一中? 他有很厲害嗎？為什麼？那以前怎麼都沒有聽過他？
天啊，沒聽過？大名鼎鼎的紅中......。

恭喜台灣，我們又有許多新球迷了。
於是我回頭過去翻出這篇我五、六年前寫的一篇文章：球迷球妮的總冠軍賽

冬天過去了，2008球季開始。
























球迷球妮的總冠軍賽 (本文完成於2003象牛總冠軍賽之後)

象牛總冠軍賽那幾天，忽然整個公司都熱起來了，連平常不太看球的同事也會過來關心幾句。我們公司有一個年輕的牛迷叫做球妮( Joni )，隨著戰情的起伏，那幾天她在MSN上面使用的名字分別是「生鏽三番刀，劈裂我的心」、「偏袒的裁判，不公的比賽」、「終止兄弟三連霸」等等。到了瘋狂的第六戰，她更是呼群保義，吆喝了一大群同事都她家去烤肉看轉播。

 

 

根據隔天同事的轉述，那天球妮的心情宛如洗三溫暖。先是在張泰山的全壘打下鬼吼鬼叫，不久隨著兄弟的反攻，臉色開始變成豬乾色。到了最後世介勇對決王勁力的時候，就乾脆躲到廚房去洗碗。同事實在看不過去，硬把她從廚房拉出來，然後，就在她從廚房出來的那一刻，阿扁大棒一揮，球穿過楊建福、穿過黃忠義，林明憲從二壘狂奔撲回本壘，總冠軍誕生。在命運的捉弄下，球妮總算沒錯過這歷史的最後一刻。那一天的烤肉，也就因此在主人的低氣壓下，草草結束。

球妮是六年級的末段班，像個男生的小女生，一流的廣告公司藝術指導。她是我們公司新興球迷群的頭頭，聽說那天烤肉大會的現場，出現過這樣的對話：「怎麼打這麼久，是要打幾局才會結束啊？」、「螢幕上那個S是什麼啊？O又是麼啊？B呢？」….，程度之差，令人不敢恭維。

 

 

而球妮其實也好不到那裡去，她”真正”的球齡也不過兩年多，大約是2001世界盃的時候開始的，她旣不清楚貝比魯斯長得有多肥、也不知道七虎的盧瑞圖和巨人許金木是何許人、而黃平洋基本上對她來說只是個賣便當的。她認識陳金鋒、鄭昌明、而古今中外最偉大的球員就是曾華偉。呵呵，她可是知道所有曾華偉的故事，如何從一個小練習生奮勇向上，而冠軍賽中的酷龍一再向她証明，她一點都沒錯。

多棒啊！新一代的球迷來報到了。

 

不同的英雄可以印證不同的球迷世代。對我們這一代來說，李居明、莊勝雄是我們的世紀英雄、然後廖敏雄席捲了五年級末段班少女的心、而現在呢？張誌家、陳金鋒之後，陳致遠來了、曾華偉來了、恰恰也來了。李居明有曾華偉厲害嗎？官大全、洪太山有李居明厲害嗎？每一代都有每一代不明白的地方。

真好，每一代有每一代的英雄，所以棒球永不寂寞。

不同的世代有不同的球迷，但是神奇的是，這些球迷的心情是極其相似的。有人講曾華偉不好，球妮可是會跟你翻臉的。她欣賞酷龍的奮戰精神，而酷龍漏接了陳致遠的飛球時，她會跟你解釋那是他太累了，那一天國防部不該點召他的。曾華偉摔倒在地時，她難過得不知所以，一句責備的話也沒有。而酷龍擊出再見安打時，她跳起來頭都可撞到天花板。這就是球迷，她體諒偶像的低潮失誤，她知道不是所有的比賽都能一帆風順。她知道球員的壓力很大，她知道不要以成敗論英雄。她知道要不吝給予掌聲。她知道她的英雄終究就不會令她失望。

 

 

十月的世界盃，遠在古巴的中華隊忽然傳回來1：4輸給俄羅斯的消息。舉國嘩然（我倒是啞然失笑），然後馬上有平面媒體痛罵為棒球國恥日。兩天之後同樣這群台灣之子以2：1擊敗美國，終結十幾年來連敗的紀錄。同樣的媒體馬上口氣一轉，盛讚這一天為棒球國慶日。讓人不知該如何看待。

 

這個媒體，這個記者，不是球迷吧。我第一個想法是這樣。只知高高在上的講一些風凉話，大概跟這個運動有些感情距離。球迷，是個高貴的名詞，它是同情、體貼、包容、欣賞、激情、用盡力氣的。身為一個球迷，看完象牛冠軍賽的第六戰，縱使是贏球一方的球迷，想必也是氣力放盡，全身為之虛脫吧。

 

沒有一個牛迷會咒罵興農牛在總冠軍賽的表現，縱使是打擊率低到不行的黃忠義、縱使是守備完全走樣的鄭兆行，都還依然是他們的英雄。更不要說是泰山或曾華偉、余文彬了。
一時的挫敗，只是讓未來的故事更加偉大棒罷了。悲劇有時候比happy ending更加動人。

 

球泥開始組壘球隊了，我這個歐吉桑也受邀客串一壘手。我跟她講卡斯楚差點在美國打大聯盟的故事、我告訴她美國曾有一個只有一隻手的獨臂左投，她興奮的睜大眼睛，棒球殿堂的廣大天地，每一步都讓她覺得不虛此行。

今年的球季果然精采，我看到了許多好球賽；也看到了許多新球迷。

總冠軍賽結束的第二天，球妮在她的MSN上換上她的新花名：「曾華偉才是英雄」。

 

 

 

是的，我們都了解。

 

The Green Fields Of The Mind

By A. Bartlett Giamatti

It breaks your heart.It is designed to break your heart.
The game begins in the spring, when everything else begins again, and it blossoms in the summer, filling the afternoons and evenings, and then as soon as the chill rains come out, it stops and leaves you to face the fall alone.

You count on it, rely on it to buffer the passage of time, to keep the memory of sunshine and high skies alive, and then just when the days are all twilight, when you need it most, it stops.

Today, October 2nd, a Sunday of rain and broken branches and leaf-clogged drains and slick streets, it stopped, and summer was gone.



今天，10/9，王建民輸了季後賽第二場比賽。2007年球季結束。明年再來。

 

昨天，看了MLB明星賽。
晚上，又看了一部棒球電影：Soul of the Game.  

 

 

 

 突然就認識了一個巨星：
Josh Gibson

 

 

 

 
 早上的明星賽裏，最讓我看得津津有味的，不是一朗的場內全壘打，也不是韋蘭德的100哩快速球。

而是開場時從外野走進場來開球的Willie Mays。
只見兩聯盟的球星們A-Rod、鈴木一朗、小葛瑞菲…..必恭必敬的站在兩邊，兩眼投注崇仰的眼神，露出北七的傻笑，沒人敢唐突地上前去握手。
後側外野的大牆上則是Willie Mays那個名留青史的背後接殺的巨照。

那個場面只有用他呆過的那支球隊的隊名來形容：

巨人 

Willie Mays 是Barry Bonds的教父。也可能是大聯盟史上成就最大的黑人球星。
就連現在只差四支全壘打就要破紀錄的邦茲都比不上，理由很多，類固醇也許是最簡單的一個。 

 晚上看的棒球電影偏偏又有 Wille Mays。
他是整部電影的引子，從記者訪問他對Jackie Robinson的看法開始，引出40年代黑人聯盟的故事。

 

 

影片裡面有三個主角：
一個是黑人聯盟傳奇老投手Satchel Paige、
一個是第一位進入MLB的黑人巨星Jackie Robinson、
另一個就是Josh Gibson了。

 那時的布魯克林道奇已準備引進第一名黑人球員，
大家都以為拔頭籌的不是Satchel Paige就是Josh Gibson，
沒想到道奇最後挑中的是年輕的菜鳥Jackie Robinson.。跌破所有人的眼鏡。

Robinson成為最幸運的一個，從此創造了歷史偉大的一頁，也替黑人球員打開一條大路。

1947年Jackie Robison成為rookie of years。

四年後，Willie Mays也拿到年度最佳新人。

而在現實世界裡Josh 卻成為最悲劇性的一位，他一輩子沒有進入大聯盟。

他在Robison進入MLB的三個月前，因腦瘤而死在堪薩斯城。享年只有35歲。他的偉大只能成為一種傳說；

或者是一種吹牛。

Josh 倒底有多厲害呢？
查了一下數字後，委實讓我嚇了一大跳:

生涯--

17個球季

平均打擊率0.354 全壘打962支

單季最高 0.517 全壘打 84支  

突然之間Ted Williams的四成打擊率變得有點小兒科；
漢克阿倫的755、Barry Bonds的73支全壘打不再巨大。 

而且，不要以為黑人聯盟裏的投手水準不如MLB。
Satchel Paige在Robinson後一年加入MLB，以42歲之姿創下MLB最老菜鳥的紀錄。並且在第一年就以6w1L的成績，帶領印地安人隊享受到28年來的第一次世界大賽冠軍滋味。

根據paige自己的講法，黑人聯盟裏多的是Saige這一級的高手。

"there were many Satchels and many Joshes"    

Jackie Robinson對他們來說，只是一個可愛的小老弟。 

Soul of the Game的片尾裏，是記者追問Willie Mays：”那你有跟Josh 打過球嗎?”
Mays回答：
"不，沒有。但是我有跟他握過手。"

 

 

 

去年拍廣告時，
跟王建民閒聊說
下場時，面對全場起立鼓掌的球迷
要脫帽回禮啊

6月
王建民對大都會隊投了8 2/3局好球
退場時果然大方地對全場瘋狂的球迷脫帽致意


看到沒
看到沒










他把我的話聽進去了

超感動

新球季2007

王建民先來兩敗
然後一勝
接著突然又是被遊騎兵打爆的一大敗

好在跟著而來連勝兩襪
連最難搞的紅襪都再5/22痛快擺平

真正的勝負關鍵在那裡呢?
輸球的時候
有人說王伸卡球失靈
贏球時又有人說不需要新球路
球評議論紛紛

但是
根據我深入的觀察
發現

秘密其實就在那個  大茶桶


只要王建民
當天有坐在那個位置來顧茶桶
就會獲勝
離開那個位置
勝利就失去保障


不信
可以調錄影帶來看

絕不蓋你

1998年的秋天，連全世界不太關心棒球的媒體，都開始把注意力集中到美國大聯盟的球賽。
在1994勞資罷賽後走入低潮的美國職棒，球迷開始回籠，然後逐漸加熱，最後終於引爆，為之轟狂。

假如要我票選一生中的 the year of basebal，我也會選1998。

而這一切，都只因為一個人----Mark McGwire 。

那一年，他終於打破高懸多年的大聯盟單季全壘打紀錄，也還給了紀錄保持人Maris膽敢"僭越"貝比魯斯而一度失去的應有名譽。

在整個球季的追逐中，他終於擺脫Sammy Sosa，率先突破61，創造62，而最終以完美的70結束球季。老實說，1998  Mark McGwire 所掀起的棒球旋風，絕不是三年後的邦茲73所能達到的境界。

這個世代的球迷都應該慶幸擁有1998 這個永遠不朽的年份。


McGwire當然應該進入名人堂，但是他沒有，至少在2007的1月。
難過嗎？
因為後來的 73 ? 因為後來的類固醇聽證會?
其實不難了解，為何在2007年名人堂的545票票選中，會有417人沒有投票給他？

因為他們太愛那個球季。也太愛馬怪爾。

其實，棒球就像人生啊，不可能完美。
套句紅襪球迷最愛說的話 : be careful, they will break your heart.

但是，那又如何呢 ?

人生為何會這麼美好我也不知道。

在台東撞見陳金鋒的一個禮拜之後，就又碰上了王建民。

跟他說:

"你投完下場時，全場為你鼓掌，你要脫帽致意一下啦。"

"沒有啊，就覺得自己投很爛啊。" 他說。

嗯。蠻爛的，才19勝而已。

真是個乖小孩。

 

加油加油！快樂地去打球吧。

沒辦法！沒辦法！
人運氣好時，連走路都會碰到陳金鋒。
上禮拜到台東玩，玩到很無聊的景點"水往上流"時，
突然發現陳金鋒陳連宏他們一家三代也跑來玩了。
四下無其他遊客的競爭下，
嘿嘿！
拍了這張曠世劇作。
注意看喔！
本人的左手在陳金鋒的左肩上。
( p.s. 跟謠言不同，陳金鋒其實是很客氣和善的人)

 yes,  只要你虔誠，
he will come.

知道他要從大聯盟回來時，心情真是落寞。
怎麼可以有一個這麼努力的人，結局卻是如此孤單。

然後看著他，和他的新隊友一路奮戰，看到他越來越多的笑容，才有一點釋懷，至少他比較快樂了。

然後又看著他在亞洲職棒大賽賣力的演出，真是只有一種感覺：痛快。 

後來傳聞歐力士要找他，算也是替他高興。然而在中午的一篇中時的新聞裡說他改變主意，要去韓國三星，我心情馬上又壞起來。蓋嘛去韓國啊，不如留下來吧。 

下午四點，他召開記者會，告訴所有的人，不去歐力士，也不去三星，他要留下來。因為他喜歡他的白目隊友，因為他喜歡在這裡打球的快樂，他將在La New多奮鬥一年。

哈哈。這個人的背影太巨大了。 
明年去看幾場La New吧。捧捧場。

他一生只有一種球路。
直球。


又直又快又單調。不是魔球，沒有七彩變化。
可是，他卻用這種球路，投出了一場人生的完全比賽。

令人動容。

我喜歡看少棒比賽，從小就喜歡。

我家就在垂楊國小旁邊，翻個牆就可以進到小學。隨時都看得到在操場練球的棒球隊。


許多球迷都以為，台灣的少棒是從紅葉之後才全面開始興盛起來。其實全然不是，至少在嘉義市不是如此。在嘉義，少棒可以說是全民運動，在紅葉之前的時代便已達到巔峰，可能是受到嘉農的歷史影響吧，很早以前，嘉義市的棒球風氣便熱到頂點。那時可說是幾乎每個小學都有少棒球隊，林森、博愛、宣信、以及最著名的第一代金龍主體大同、七虎主體崇文、和後來出過李宗源的民族小學，支支都是領過風騷的勁旅。而我的母校－垂楊，更是嘉義市長期最重要的少棒指標。



故事從這個小學開始。座落在嘉義市郊的垂楊當年農田環繞，正門口有一條從日據時代就留下來的河溝，河上木橋，河岸楊柳，風景十分優雅。這個國小於是便延用校前河岸邊的路名為校名，風雅的叫做垂楊小學（這是我所知最美的校名之一，可惜台灣後來的學校多取名為中正、中山、光復之類的，少了一些美感）。

垂楊國小，到了六零年代中末期，已經成為一個學生眾多的小學，最盛期有七千多人，是僅次於台北老松國小的全國第二大小學。垂楊有一個兩百公尺的標準田徑操場，就是平時棒球隊的克難練球場所。因為不是標準球場，因此左外野不夠長，外野到了一半就是花圃跟椰子樹，然後就是五六年級的二層樓教室。棒球隊自己很聰明的想了一個辦法：在椰子樹上畫上一道白線，打中這線上方的椰子樹，就是全壘打，下方就算場內球。不過遇上幾個像李文瑞的強棒，還是常常把球從兩棵椰子樹的中間打飛過去，砸破不少教室的玻璃。

那時的少棒隊員是集體住校，學校撥了兩間教室出來給他們當通舖，在學校的福利社包伙食，不必參加升降旗，自己有自己的課程進度，偶而會跟來訪的日本調布少棒友誼賽，並且交換球衣。讓我們這些只能拿木棍打橡皮球的小學生十分羨慕。

而我的童年，就陪著垂楊少棒這樣的傳奇勁旅一起渡過。

1971年，歷經金龍奪冠，嘉義七虎鍛羽的第二年，台灣少棒風氣達到最頂點。這其中又以南部地區最熱，也最強。那時候的說法是，遠東區的比賽比世界大賽難打、台灣的全國大賽比遠東區難打、南區選拔賽又比全國大賽難打。換句話說，你只要有本事代表南區出線，你就八成可以贏得全國冠軍；你是台灣冠軍，你就是遠東冠軍。你是遠東冠軍，你一定是世界冠軍。
那時候的南區選拔賽，很難打，世界第一難打。

1971年，七虎戰敗的隔年，南區的少棒勁旅個個磨拳擦掌，準備直攻威廉波特為七虎報仇雪恨。其中準備最充足的，當數嘉義與台南。

嘉義有垂楊，垂楊有李文瑞。李文瑞是個不世出的少棒奇才，能投能打又能跑，活生生就是一個小學版的陳致遠。發育很好，長得比一般同齡的小朋友高出一個頭，皮膚黑得發亮，外號就叫黑仔。在選拔賽之前，他就帶領著垂楊，南征北討，戰功彪炳，出盡風頭。是所有少棒教練鎖定擊倒的頭號對手。

第一回合的嘉義縣代表隊選拔，李文瑞果然大發神威，擊敗由左投李宗源領軍的民族國小，拿下冠軍，嘉義代表隊也由李文瑞與李宗源共同領軍，以垂楊為班底揮軍南下。

台南則有許金木，許金木是上一年國家隊七虎的回鍋成員之一。兩強相爭，垂楊的球迷們既興奮又期待。只可惜劇本寫得荒腔走版，事前被看好有全國奪冠實力的垂楊，卻演出大驚奇，一敗再敗，潰不成軍，傳說那時還有一個嘉義市的老球迷因此被活活氣死。南區代表權，第一名台南巨人、第二名高雄光陽。嘉義代表隊被解散，李文瑞被選入巨人打第一棒中外野；李宗源被挑入光陽，從此與威廉波特無緣。

李文瑞比李宗源幸運，至少他還是到了威廉波特。與許金木、李居明一起成為第一代巨人，在九局延長賽中擊敗麥克林登，替台灣奪回失去一年的世界冠軍。鬱鬱不得志的李宗源，則一直要到1973年，才成為華興青少棒的頭號投手，跟著盧瑞圖、李文瑞、余宏開、林華韋等人打到美國蓋瑞城，得到屬於他的冠軍獎盃。

隔了一年，1972，垂楊又培養出兩支大棒子，一個是郭永宗；一個是吳明毅。那時的南區，隊隊是強隊，也都取了一個雄糾糾氣昂昂的名字：南市依傳統叫巨人，有杜福明、黃清輝領軍，高市叫做雄獅（鄭昆吉為副教練），實力第一的高縣叫龍鳳，南縣叫泰山，屏東縣叫雷光，只有澎湖乖乖的叫馬公。選拔賽前的垂楊戰績只能排在老三老四。沒想到在吳明毅領軍下，過關斬將，跌破眼鏡。拿到南區第一的代表權，與南市巨人一同進軍全國大賽。嘉義為之瘋狂。

那年賽制改變，不再能組區域明星隊，而由各縣市代表隊自己出征。嘉義垂楊，就貨真價實地舉著垂楊的大旗踏上征途。我們全校的師生們自然高興得不得了，能拿到南區第一，不就是全國冠軍！？不就是世界冠軍嗎！？

雖然說那年各區的代表隊真的很強，台中金龍有黃廣琪，台東紅葉有藍紹箕、鄭幸生和陽介仁。但是我們對我們的球隊信心十足，我們是南區第一。垂楊從來沒有離威廉波特這麼近過。而劇情更在各強隊一陣互咬後，神奇地為垂楊築好一條通往冠軍的康莊大道。強敵金龍蹧到圍勦，輸給紅葉和北市，紅葉也栽在垂楊和巨人之手，打完前五場，垂楊五勝一負。接下來只剩台北市和桃園新明兩支弱隊，冠軍在望，希望的淚水在我們的眼眶中打轉。





那年的台北市隊由鬼才教練林信彰領頭，除了第一場照劇本演出，0：3輸給紅葉外，就一路扮演攪局者的角色。靠著短打戰術，爆冷門連破金龍、巨人等強隊，五連勝。一個不留神，台北與垂楊之戰，竟成了冠軍戰。

垂楊最後卻輸在林信彰手上。冠軍賽的第四局，林信彰的短打戰術出現，垂楊隊的小選手畢竟還是小孩，內野一陣兵荒馬亂之後，被連下四分。聽著轉播，我們心都涼了。
沒料到六局下，垂楊最後反攻，兩人上壘後，三棒郭永宗轟的一支全壘打，3：4了，只差一分，後面還有一個南區全壘打王吳明毅，垂楊還有一線生機。棒球總是這麼好看！可惜四棒吳明毅最後反撲失敗。台北市拿到冠軍，史上第一遭，演出灰姑娘傳奇。

煮熟的鴨子飛了。我那時在學校看著球隊回來，球員和教練哭成一團，表現傑出的球員領了
好幾台家長會提供的瓦斯爐當獎品，卻一點也笑不出來，教練在解散球隊前最後又勉勵了球員一翻，盛夏裡氣氛卻淒慘的像深冬。

離全國冠軍這麼近，離威廉波特這麼近。然而，一切都得從新開始。隔年，1973年，也是我在小學的最後一年，我跟鄰居同學們，都期待在我們畢業之前，能看到垂楊少棒拿到一個無憾的勝利。最後一年了，最後的機會－對我們這些六年級生來說，意義很重大。

這一年，垂楊步步為營，留下幾個去年打全國賽的五年級生做主力，重新來過。很早就跟台南公園、進學等國小交流打友誼賽。放學之後，我們總會留下來看球隊練球，在一邊偷聽教練和後援會的大人聊天。

記得那時教練的計畫是這樣的：四大主投為中心：許正宗、何明堂、何信宜（還有一個現在已經想不起名字了），而許正宗更設定為伏兵，不讓他太早曝光，要在最關鍵的時候才用他。這個計畫讓我十分振奮，許正宗是我四年級時的同班同學。伏兵呢！

教練也知道台南也有兩個超級球星：王清欉、和黃清輝。許正宗必需在最後扳倒他們。
很快的，五月來臨，南部七縣市的七支代表隊群聚到高雄。比賽開始。

高雄市的代表隊叫飛獅隊，裡頭有洪一中，連戰皆捷，很快的就拿到一個代表權，最後一天，由台南巨人和嘉義垂楊爭奪第二個代表權。我的同學許正宗仍然沒有先發。雙方一場投手戰，六局結束0：0。延長賽，許正宗還是沒有上場，垂楊球迷一陣嘩然。七局下，垂楊投手保送三棒黃清輝，四棒王清欉大棒一揮，全壘打，再見全壘打。我的棒球童年結束。

事後教練解釋說，因為對方的投手太強，預計車輪戰到第九局才讓許正宗上場，那時對方的先發體力也差不多了，才有可勝之機。可惜的是，伏兵一直到最後還是伏兵。許正宗錯過了站上投手丘的機會。

後來這一隊台南巨人，在全國賽擊敗高市飛獅和有趙士強的台中金龍，進軍漢城，並以19：0大敗韓國，破了許多世界記錄，最後如願得到世界冠軍。這就是少棒史上空前絕後，公認最強的鄭百勝第二代巨人。而許正宗也在幾年後打青棒時，冒出頭成為國家代表隊的第一號強投。

而我的少棒童年，就先後三年輸在許金木、林信彰、和二代巨人的手下，留下一個不勝唏噓的句點。隔了兩年，喜歡棒球的垂楊老校長李章退休，垂楊少棒從此解散。少棒球場上再也看不到他們的身手。一直到近兩年，好不容易才又在報紙上看到他們出現在諸羅山少棒邀請賽中，著實讓人高興了好幾天。

到現在我還是時常去看少棒比賽，我看過宋肇基小時候可愛的模樣，也看過史上最強的美少女選手陸冠芝。每每看到一群群的小朋友在球場上奔馳，抖藪精神嘶喊加油的模樣，我就越發懷垂楊少棒，也開始懷念起所有垂楊少棒的對手。隨著時間逝去，使我對球場上的一句名言感受更加深刻：比賽，不是只有勝負。

許多人對球賽的預測 (尤其是球迷)
其實都不是預測，
而是期待。

當對手不強時
我們預測我們支持的球隊橫掃千軍
當對手強時，我們則收斂點
預測會4:3艱苦獲勝


老虎和紅雀其實都不算是我最支持的球隊

但是
這次的世界大賽
我還是要做一個"預測"
那就是最後
老虎4:0勝紅雀


這樣一來
所向無敵的2006的世界冠軍
只有一個人打不過

王建民

1988年，號稱有史以來最強的中華台北代表隊，在黃平洋、陳義信、林易增、林仲秋等人的領軍下，進軍漢城奧運。而在前一年，黃平洋才在亞洲盃裡痛宰日、韓兩隊，軍容壯盛、打進決賽似乎輕而易舉。不料在預賽裡，中華隊就連三敗，前後輸給了日本、荷蘭和波多黎各，匆匆打道回府。錯過了與棒球史上最偉大投手交鋒的機會。

我稱之為最偉大的投手，是因為他只用一隻手，就投贏了全世界。他就是當年美國奧運代表隊的王牌投手艾柏特（Jim Abbott），獨臂左投艾柏特。



艾柏特天生只有一隻左手，他用左手投球，也用左手接球（甚至也用那一隻僅有的手打擊）。他有一個特製的手套，放在右手斷臂的手腕上，投出球後馬上將左手戴上手套形成防守態勢。曾經有人用短打戰術騷擾他，卻一點也討不到便宜。

1988年奧運，中華隊無緣於決賽，而美國隊則一路挺進。最後的冠亞軍賽，就在艾柏特的強力主投下，美國以5:3擊敗了陣中擁有野茂英雄的日本隊，奪得最後冠軍。說他只用一隻手，就擊敗了全世界，一點都不算吹牛。

棒球場上最多的是故事與傳奇，艾柏特顯然還特別的多。就在1988奧運的前一年，艾柏特更帶領了美國隊在泛美賽裡擊敗古巴，成為美國25年來第一位在古巴本土擊敗古巴隊的勝利投手。更神奇的是，他在中學時代還是美式足球的四分衛，曾帶領他的學校拿到密西根州的冠軍－－而且別忘了他一直都只有一隻左手。

所以，什麼是可能的？在棒球場上的答案可能會超乎你的想像。

一個只有一隻手的小孩想打棒球，爸爸應該怎麼跟他說？是婉轉的跟他說：「孩子，你要不要試試其它的可能？」；還是：「just do it！？」。麥可喬丹三連霸之後，他說我要退休，我要改打職業棒球時，你又要跟他怎麼說。
怎樣算是夢想？怎樣算是殘忍？

我並不曉得他的父親如何跟他講，不過這個小孩跟其他許多在日本、在台灣的小孩一樣，從小就自己拿著球對牆壁做投球練習（顯然還練習得更多）。他也許從不覺得投球需要用到兩隻手。

太平洋的另一邊，也有一個小時候雙腳不良於行的小孩，長大後卻變成職棒場上最靈活的二壘手。很難想像這是真實的故事吧！不信，去問問兄弟象的馮聖賢吧。球場上有許多人生夢想的投影。連在台灣都有如此相似的故事。

所以，什麼是可能的？
艾柏特似乎想告訴我們更明確的答案。

艾柏特的傳奇並沒有在奧運會上就畫上句點。1989年，漢城奧運的隔年，這個拿到世界王冠的獨臂左坄，跳過美國的小聯盟，直接躍上大聯盟接受試煉，第一年便在天使隊拿到了12勝12敗、防禦率3.92的成績。他前前後後在大聯盟奮戰了11年，大聯盟生涯87勝102敗。1993年9月4日，他更在洋基對印地安人隊的比賽裡，到達另一個人生高峰－－他奮力投出了一場連他自己都難以忘懷的無安打比賽，震驚大聯盟。

Jim Abbott，他用一隻手讓你，就可以贏了。
因為夢想是他的秘密武器。