【童年篇】

 

鄉下的道路，一隊少棒的小球員正在跑步，隊伍後頭跟了一個更小的小小孩。

 

一個隊員轉頭對他叫：「你不要跟來啦。」

小小孩在後頭不放棄，大叫：「我要打棒球。」

 

球場上，球員認真的練習。小小孩在外野跑來跑去，認真的幫忙撿球。

教練對著他大喊：「喂，小朋友不要在那邊，很危險。」

小小孩在外野還是不放棄，大喊著回來：「我要打棒球！」

 

教練對著旁邊的一個小球員說：「阿宏，那是你弟弟？」

球員不好意思的點點頭。然後又對著外野喊：「你回去啦。」

 

小小孩還是在外野用心的撿球。教練只好對著他大叫：「那你過來，先幫忙把那邊的球具收一收。」

小小孩果然興奮的跑過來，幫忙起來。

小小孩興奮的東忙西忙，一切都看在教練眼中。

 

休息時間，教練走到小小孩旁邊，拿出一罐黑松沙士給小小孩，說：「休息一下。」

小小孩高興的坐在教練旁邊，快樂地喝起黑松沙士。

教練看看他，摸摸他的頭：「你這小漢，也想打球啊？」

小小孩點點頭：「嗯，我要打棒球。」

想了一下又認真的說：「我長大要去美國打棒球。」

 

他哥哥在外野對著他大叫：「陳金鋒，還不快點過來撿球。」

 

鏡頭一跳，電視上正轉播著美國大聯盟的比賽。電視機前的家人和鄰居，一邊喝著黑松沙士，一邊大聲叫好加油。電視裡的陳金鋒走上打擊區，準備他的大聯盟首支安打。

家人、教練、鄰居們狂喊著：「陳金鋒加油！！！」

 

 

相信就有力量

黑松沙士

 

 


*
2002年9月14，陳金鋒成為台灣首位登上MLB的台灣球員，在驚鴻一瞥的幾個打席後，隔年又重回小聯盟。
2003春天，我寫了這個故事腳本向客戶提案。我企圖說服他們賭注陳金鋒終會重返大聯盟....(而且這隻腳本甚至根本不需要陳金鋒回國來拍攝)。

........這隻腳本沒有通過客戶的長慮，最終沒有拍攝成廣告影片。

1998 馬怪爾與索沙瘋狂競逐，一舉把大聯盟單季全壘打的紀錄推到70與66的高峰。第3名，是美聯的冠軍小葛瑞菲，56支。同年，邦茲只有37支、少年強打A -Rod 42支。

另一方面，那年的明星全壘打大賽，小葛瑞菲以19支擊敗眾家好手，拿下王位，A - Rod 5支、馬怪爾4支都在第一輪就被淘汰出局。小葛瑞菲是1985有明星全壘打賽以來，唯一曾3次拿下全壘打大賽的眾王之王。

一直到這一年為止，小葛瑞菲都還被所有的球迷和球評視為，最有機會打破漢克阿倫755全壘打紀錄的唯一人選。


小葛瑞菲1987以第一輪第一順位被選入西雅圖水手後，1989就升上大聯盟，從此被視為不世出的少年英雄，速度，強打，守備臻近完美。西雅圖的球迷幾乎無人不為他瘋狂。1998年10月25他擊出第350轟時，還是此紀錄的最年輕達成者，這時他才28歲，他至少還有10年以上的黃金歲月。

當時，NIKE也為他拍了一支廣告片，演他在外野的超人守備，片中對手強打出一支全壘打，在外野的他，退退退，衝破全壘打牆，球繼續飛，他繼續退，退退退，衝出城市，退退退，衝出美國，最後衝到日本，在東京的街上把這支超級全壘打接殺出局。
廣告還沒完，對方三壘的跑者，在震驚之下回神，馬上回踩三壘再往本壘衝，小葛瑞菲一個長傳，從東京不落地傳回西雅圖，硬是在本壘之前刺殺跑者。這廣告播出時，連我這廣告人都看得快樂不已。
這就是小葛瑞菲。20世紀末的少年英雄。棒球場上的麥可喬丹。

小葛瑞菲的外號就是Junior。因為在他出現之前，還有一個正宗老牌的 肯‧葛瑞菲 ─ Junior 的老爸。
老葛瑞菲在球場叱吒19年，風光一時，不過最後他一生最大的成就，竟然是他擁有小葛瑞菲這樣的一個兒子。

有人說，美式足球是兄弟的運動，而棒球，則是父子間的運動。
1990老葛瑞菲生涯的最後兩年，轉到水手隊與兒子同隊打球，傳為美國棒球史上的佳話。9月14日，水手對皇家的比賽上，老葛瑞菲擊出一發全壘打，然後他下一棒的小葛瑞菲也馬上跟著轟出一發，back to back，棒球傳承與傳奇在此並垂不朽。

2000年，小葛瑞菲離開水手，拿到一個超級合約，轉入父親為教練的紅人隊，卻從此因傷一路下坡，慢慢被球場遺忘。2009他再重返水手隊，隔年，2010，6月2日引退。終身全壘打630支，名列大聯盟史上第五。


那年夏天，永遠不應該忘記。小葛瑞菲和父親同守水手隊的左中外野。一顆飛球飛向老葛瑞菲的領空。老葛瑞菲就定位，舉起手套，這時小葛瑞菲卻飛快的搶到父親面前，一手把這顆球沒收出局。然後回頭對老爸調皮的笑笑。全場球迷樂不可支。

然而，全場最快樂的，應該還是老葛瑞菲。

當我在電視上看到席林腳上血襪的特寫時，我就知道86年紅襪的魔咒要破了。那時候是2004，美聯冠軍系列的第六戰。


2004之前的紅襪隊，在大聯盟的角色，無疑的是扮演充滿悲劇性格的輸家。這實在是太有特色的球隊了。他們注定永遠活在 "贏家洋基" 的陰影之下，從球隊到球迷，通通都是。

和席林一樣，也是頑固共和黨員的柯林伊斯威特，則是影壇上的另一條硬漢。他在2003年執導拍出由西恩潘、凱文貝肯和提姆羅賓斯領銜的電影─ "神秘河流"。這是一部頗有爭議的男人沙文主義電影。很少有人能像柯林伊斯威特這樣帶種，在一片政治正確中逆流而上，不斷的用電影販售他的男性沙文主義觀點。從殺無赦、神秘河流、登峰造極、到經典老爺車。部部精采，絕無僅有的把男性主義詮釋得鮮明勇敢正面。

灰暗的神秘河流裡，有一個 loser 的角色，由提姆羅賓斯飾演。他一輩子活在幼時的陰影之下，最後更因一時的退卻妥協，遭到自己摯友的槍殺。片中他的朋友，都是玩曲棍球的 "漢子"，只有他畏畏縮縮，戴著紅襪球帽扮演輸家。那個隱喻，大概也只有大聯盟的老球迷讀得到吧。

2004美聯冠軍系列，洋基連贏三場，顯然輸家的悲劇又要重演。然後日暮西山的神之右手馬丁尼茲出來頂住了，大老爹連兩場在最後關頭逆轉了。到了第六戰，沒有投手的紅襪，竟然在獲得席林的同意之下，把席林受傷的腳踝韌帶簡易的缝在皮膚上，孤柱一擲的上場應戰，這是一個球場硬漢以棒球生命豪賭的最後一役吧。

電視播出特寫，投手丘上，硬漢面無表情，然而他的襪子卻已染成紅色了。不論是現場或是電視前的觀眾全部為之動容。這一刻，已經勝過他在響尾蛇隊和藍迪強森共享世界大賽MVP的光榮時刻，來到他人生的最高點。

是役，席林投七局失一分，退場時紅襪以4：1領先洋基。
最後，系列戰紅襪4：3逆轉洋基。悲劇與魔咒同時解除。

男性英雄主義沒有任何可取之處嗎？
真正的硬漢只相信他們自己相信的價值，這也是他們被視為頑固不靈的地方。

1998年西雅圖水手隊，
如日中天的小葛瑞菲年薪815萬，是水手隊中的最高薪。Randy Johnson  600萬，則是投手的第一把交椅。超級新秀A-Rod 216萬還不如光頭殺手 Jay Buhner 536萬和老將Edgar Martinez的350萬。

三年之後，鈴木一朗加入水手，而這幾位超級球星卻已各分西東，小葛瑞菲被挖入紅人，A-Rod與遊騎兵簽下史上最肥合約，而巨怪蘭迪強森則加入響尾蛇和Curt Schilling一起拿下亞利桑那的第一座總冠軍。

2001年的洋基戰力到達史上的巔峰，在這之前五年，拿下其中四枚冠軍戒，那年的洋基有穆希納、派提特、克萊門斯、奧蘭德茲和打不倒的救援王李維拉。他們正在尋求想當然爾的四連霸。不過響尾蛇可有席林，和巨怪強森。

響尾蛇有兩大門神，卻也有在季後賽演出走樣的終結者金炳賢。兩隊混戰到第七場第九局，領先一分的洋基派上李維拉，卻在九下被luis Gonzalez一棒逆轉。我記得那時的李維拉步下投手丘，臉上卻浮現一抹詭異的笑容，好像是在說，"well，終於輸了。"那表情簡直囂張到了極點。

然而那場比賽卻成為李維拉偉大生涯中的唯一失敗。雖然打他下場的是Gonzalez，然而比賽真正勝敗的關鍵卻是這之前的一局。當席林力撐八局終於被邪惡帝國突破時，響尾蛇總教練換上來救援的最後人選，不是終結者金炳賢，反而是整個球季沒救援過半場的蘭迪強森。在最危急的關鍵時刻，能晚救整個世界大賽的也只有這個大個兒了。Big Unit -- Randy Johnson。

2001世界大賽的MVP由Curt Schilling和Randy Johnson共享。但是假如要更嚴苛的挑選，Randy Johnson恐怕還是更勝一籌。真正屬於席林的比賽，應該還是要到2004破除紅襪魔咒的血襪之戰吧。

1998我路過西雅圖，在水手的老球場看了我生平第一場MLB比賽。我那時只認識強森和小葛瑞菲，在入場前，我順口問了一個美國年輕人，我說："Big Unit今天會先發嗎? "，" no, Randy isn't going to pitch tonight."
於是我只在進場時看見大個兒站在球場邊接受記者的訪問，以他做背景拍了兩張相片留念。

2010年元月的今天，Randy Johnson宣布退休。我於是想起了屬於這個偉大投手的這些往事。


*
"I just feel like there's not a lot more for me to do in this game," Johnson said. "Eventually you have to say it's time."   
2010/1/5

剛剛打完17局的熱血球賽，不到48小時，檢調發動奇襲，曹錦輝、張誌家、謝佳賢被控訴有罪。

為比賽嘶吼的球迷是北七嗎？那些不知道隊友放水，卻還認真拼戰的球員是北七嗎？
我們通通都是北七？只有那些放水的球員比較聰明；只有黑道比較聰明；只有檢調比較聰明？


我想起那個如陽光般燦爛的笑容。

鄭昌明，告訴我，這是怎麼一回事？

 

 

那一場在九局後無限延展的比賽，如無間地獄。總冠軍賽裡轉播員和球評都不由自主地提起30年前的那場成棒比賽，一次又一次。

黃廣琪和莊勝雄21局的對決，沒有人忘記。

除了球技高超的比賽，更令人動容的卻永遠是拼戰到底的精神，傳奇的球賽從來不能缺少這一項。

 

 

得了總冠軍，明年還有一個，去年也有一個，一百年會有一百個，這個總冠軍和那個總冠軍，並沒有太大不同。

但是傳說中的比賽，卻往往只有一場。這一場和那一場絕對不一樣。

 

甲子園的強度，有強過日本職棒嗎？卻留下無數難以忘懷的畫面。MLB的冠軍傳說，最讓人津津樂道的不外乎是‘88年道奇Kirk Gibson的跛足全壘打和 ’04年Curt Schilling的血襪傳奇。

 

全力拼搏一戰，向來是台灣棒球最應汗顏的。國際賽裡，帶頭的每每想的就是如何閃過古巴和美國。92年巴塞隆納奧運，郭李建夫到底能不能擋住古巴？卻永遠無法知曉。無憾嗎？

台灣這些年來參與國際賽事，唯一讓我肅然起敬的是洪一中帶領La New參加的亞職大賽。他說：”我們是來拿冠軍的，不是來觀摩的。”

這就是氣魄。

第二名第三名又如何？誰記得啊？

打一場和古巴美國全力以赴的球賽吧。一個系列一場就夠了。

 

讓我們擁有能成為傳說的比賽吧。

 

2009台灣大賽結束，獅王三連霸。不過象迷更應該慶幸他們擁有一場17局的傳奇比賽。

因為只有這一場，在30年後還會被津津樂道。

 

 

板凳區裡面已經沒有人了，他拎著球棒走上打擊區，受傷了一年的腳恢復了嗎？現在已經不能想那麼多。

他真的可以打嗎？他不知道，隊友不知道，總教練不知道，對手也不知道。

 

十局下半兩出局，勝利的那一分還在三壘苦苦等候，不能讓比賽再延長下去了，這是最後的機會，板凳區裡空空如也。

 

投手投出第二球，直球，他猛力一揮，平飛，越過二壘手上空，筆直的飛向中右外野翠綠的草皮上。兄弟贏了。

 

2009年台灣職棒總冠軍賽第三戰，陳致遠終於回來了。

 

 

我第一個棒球偶像是李文瑞，那時我在嘉義垂楊國小念三年級還是四年級。朝會的時候，往高年級的隊伍看過去，他站在隊伍的最前面，比別人高出一個頭，聽說那時已經有一百七十幾公分。

 

李文瑞是垂楊少棒的王牌，外號黑仔，能投能守能打能跑，簡直就是一個完美的棒球選手，不先發主投的時候，他就守中外野，打三四棒。後來進入第一代巨人國家隊時，他開始固定打第一棒，鎮守中外野。

 

大概是因為他，後來我最喜歡的球員，一定都是要這種有速度會盜壘，能守擅打的選手。而且，一定要守中外野。

 

大學時期的李文瑞受了傷，退出棒球圈，我於是把注意力轉到當年和他一起打巨人少棒的隊友李居明。當然，他也守中外野，打第三棒。

那時的李居明可以從外野強肩傳本壘不落地刺殺打者，那時的李居明曾在古巴洲際盃裡創下連10打席安打的世界紀錄。當年的他，沒有接不到的外野飛球。

 

我喜歡外野手，總認為打棒球就是要守中外野，那是一個帥氣無比的位置。外野的草原是英雄馳騁的天地。

 

李居明後來進入職棒，手傷後調往左外野，回傳本壘也一定要透過轉傳，但他還是外野手，他還是李居明，飛向左外野的球，兄弟球迷從來沒有擔心過。

 

又幾年過去，李居明淡出第一線，外野空了，英雄沒有了。(陳金鋒？很接近，但是他不能守。王建民？別開玩笑，他是投手，而且連跑壘都不會。)

 

 

職棒11年，我完美的選手再度出現，陳致遠。他就是李文瑞的職棒版啊。

 

陳致遠，業餘的時候守游擊，但是實在守得太爛了，在一場國際賽中，可以一個人失誤四次，(咦？他前一年不是還拿過最佳游擊手獎嗎？)，最後終於被轉調到中外野。太棒了，從此夠格進入我的偶像名單。

能跑，能打，能守，而且是中外野。完美。

 

陳致遠是這幾年的閃耀的球星，不論從他那一臉大鬍子，還是熱情野性的演出，扎扎實就是媒體和職棒界的最愛。場內場外，什麼花樣都有。以破紀錄的簽約金進入兄弟之後，更是馬上以再見滿貫全砲打響自己的身價。從此之後，兄弟脫胎換骨(，連恰恰都開始會打球了)，戰績扶搖直上，從墊底的B級球隊急速銳變，此後連拿三次總冠軍。確立二代象王朝。

 

很多人不喜歡陳致遠”藝人”的特質，也許明星的光環太亮眼，掩蓋了他其實是一個屢屢能從失敗中重新站起的傑出選手。從早期的信心盡失游擊手成長為一流的外野手；從職棒10年總冠軍賽的大悶鍋，茁長成11年、12年的總冠軍MVP；從2003年札幌的K金戰士，鍛鍊成2004希臘奧運的豪打者。

 

然而從2007、2008他的傷勢斷斷續續，那支陣容貧乏不堪的球隊，並沒有給他太多的休息機會，終於在2009，一切到了盡頭，陳致遠離開外野，離開比賽，左小腿骨折，韌帶多處斷裂，開刀復建。我每每看著兄弟的球賽，不知道要把焦點放在那個球員身上。比賽難看漫長，夏天外野的草皮，凋萎枯黃。

 

 

陳致遠何時能再重回外野？我不知道。不過，2009年總冠軍戰第三場，對我來說，已經是個傳奇的開始了。

 

那真的很酷。

 

 

 

 

他必須是全隊最值得信任的人。

這是成為closer的條件，從英文的字面上來說，closer就是關門的人，比賽要結束了，我們要關門了，我們贏了。

 

2008，10月22日，Brad Lidge幫費城人隊投出最後一球，關門。做到了三年前他在太空人隊沒做到的事情。

戴上世界大賽總冠軍戒指，遲了三年，這次，他終於沒有辜負球隊對他的信任。

 

2005是休士頓太空人隊最好的一年，那年年輕的Lidge是球隊最倚以重任的關門人，然而他先是在國聯冠軍賽第五戰，被聖路易的Pujols在九局下擊出逆轉的三分砲，又在世界大賽的第二戰和第四戰關門失利，把冠軍盃拱手讓給芝加哥白襪隊。

那時的Lidge不知遭受多少辱罵嘲諷，連在台灣的中國時報都有一個叫吳清和的體育記者偽造報導文章嘲笑他。那時的慘況大概只有2001響尾蛇的金炳賢可堪比擬。

 

2008年 Lidge復活了，費城人感謝上帝。在前一年的一萬敗後，找到另一個敗戰之將，完成冠軍大業。

費城人是個有趣的球隊，126年來的勝率只有四成七多一點，她們的球迷會在T-shirt上寫上” Real Phans ( 費城的fans自稱自己是phans) Love Their Losers ”，是世界各種球類球隊裡第一支拿到10000敗的隊伍。費城的市民只能每日看著市政大樓前的洛基雕像，自我解嘲：We’re the ones who suffer the most.

 

1993是上一次費城人打進世界大賽的年份。那一年他們也有一個值得信任的closer：”Wild Thing”  Mitch Williams

當年的費城人隊每一個球員都滿臉落腮鬍，挺著啤酒肚，長髮散亂( 對對對！把2004年紅襪隊的強尼戴蒙加個啤酒肚就是了)，Willams更是其中的代表。他球速剛猛，控球卻一蹋糊塗，暴投壞球亂飛。不是三振就是保送。最厲害的是投出球後還會在投手丘上”摔倒 ”。每一球都如此。

 

而神奇的是，他就這樣亂七八糟地以43次救援成功，把這支亂七八糟的球隊帶進了總冠軍，而對手正是盛極一時的多倫多藍鳥。

 

Mitch Willam先在第四戰球隊以14：9的領先優勢上，被徹底擊潰，最後以14：15不可思議地被逆轉。然後又在關鍵的第六戰，在九局6：:5領先時上場，兩出局後再被Joe Carter幹出一發再見逆轉三分彈。

6：8世界大賽bye bye。

 

事後許多人對總教練的調度頗不以為然，他們問他為何要如此重用一個表現明顯走樣的投手。

 

費城的總教頭沒有責怪Willams，他只淡淡的說：” 是他一路帶著我們來到這裡的，在最關鍵的時刻，我當然還是相信他。”

 

 

2008年 10月7日，旅日棒球名將王貞治，在他生涯的最後一役，率領日本職棒軟體銀行鷹隊對抗東北樂天金鷹隊，結果拼戰到延長賽第十二局，以零比一飲恨吞下敗戰。

一代的棒球巨人，終於奮戰來到最後一刻，併出火花，鞠躬盡瘁。

 

在”百年歸鄉”，這本書上，描述了王貞治的生平。

有趣的是，這本書不只記述了王貞治父親的出生，也著墨了他的民族情感。所以王貞治終生未入日本國籍，拿的是中華民國護照。
事實上王的血緣與台灣無關，卻因他父親對中國的感情，讓他放棄生命的祖國日本，而與台灣經由政治連結，站在一起。也因為台日棒球文化的親近，更加彼此感情親密。

 

王父老了之後，落葉歸根，回歸他情感的祖國，拿的是中華人民共和國護照，而王貞治卻被留在虛幻的中華民國孤島上。唯一的救贖是，王貞治的女兒最終還是成了貨真價實的日本人。

 

所以，民族是什麼呢?

康乃爾教授 班納迪客克 安德森說，民族是想像的共同體。

 

對球迷來說，

也許，在那一片球場草皮上曾發生過的動人故事，才是真正凝聚我們想像的共同體。

觀看全文...

This is a very simple game.
You throw the ball, you catch the ball, you hit the ball.
Sometimes you win, sometimes you lose.
Sometimes it rains.

-- Ebby Calvin 'Nuke' LaLoosh




*台灣時間 2008/4/1 王建民洋基首場開幕戰，因雨延後。胡金龍道奇首登場，一支ㄧ。

前兩天和幾個年輕的同事聊到這次奧運資格賽，他們問我這系列的MVP應該選誰？
我知道很多球評都說陽建福，而我情感上想的卻是在休息室裡加油的陳金鋒。不過，最後我脫口而出的答案卻是：洪一中。

我那年輕可愛的同事馬上瞪大眼睛說：洪一中? 他有很厲害嗎？為什麼？那以前怎麼都沒有聽過他？
天啊，沒聽過？大名鼎鼎的紅中......。

恭喜台灣，我們又有許多新球迷了。
於是我回頭過去翻出這篇我五、六年前寫的一篇文章：球迷球妮的總冠軍賽

冬天過去了，2008球季開始。
























球迷球妮的總冠軍賽 (本文完成於2003象牛總冠軍賽之後)

象牛總冠軍賽那幾天，忽然整個公司都熱起來了，連平常不太看球的同事也會過來關心幾句。我們公司有一個年輕的牛迷叫做球妮( Joni )，隨著戰情的起伏，那幾天她在MSN上面使用的名字分別是「生鏽三番刀，劈裂我的心」、「偏袒的裁判，不公的比賽」、「終止兄弟三連霸」等等。到了瘋狂的第六戰，她更是呼群保義，吆喝了一大群同事都她家去烤肉看轉播。

 

 

根據隔天同事的轉述，那天球妮的心情宛如洗三溫暖。先是在張泰山的全壘打下鬼吼鬼叫，不久隨著兄弟的反攻，臉色開始變成豬乾色。到了最後世介勇對決王勁力的時候，就乾脆躲到廚房去洗碗。同事實在看不過去，硬把她從廚房拉出來，然後，就在她從廚房出來的那一刻，阿扁大棒一揮，球穿過楊建福、穿過黃忠義，林明憲從二壘狂奔撲回本壘，總冠軍誕生。在命運的捉弄下，球妮總算沒錯過這歷史的最後一刻。那一天的烤肉，也就因此在主人的低氣壓下，草草結束。

球妮是六年級的末段班，像個男生的小女生，一流的廣告公司藝術指導。她是我們公司新興球迷群的頭頭，聽說那天烤肉大會的現場，出現過這樣的對話：「怎麼打這麼久，是要打幾局才會結束啊？」、「螢幕上那個S是什麼啊？O又是麼啊？B呢？」….，程度之差，令人不敢恭維。

 

 

而球妮其實也好不到那裡去，她”真正”的球齡也不過兩年多，大約是2001世界盃的時候開始的，她旣不清楚貝比魯斯長得有多肥、也不知道七虎的盧瑞圖和巨人許金木是何許人、而黃平洋基本上對她來說只是個賣便當的。她認識陳金鋒、鄭昌明、而古今中外最偉大的球員就是曾華偉。呵呵，她可是知道所有曾華偉的故事，如何從一個小練習生奮勇向上，而冠軍賽中的酷龍一再向她証明，她一點都沒錯。

多棒啊！新一代的球迷來報到了。

 

不同的英雄可以印證不同的球迷世代。對我們這一代來說，李居明、莊勝雄是我們的世紀英雄、然後廖敏雄席捲了五年級末段班少女的心、而現在呢？張誌家、陳金鋒之後，陳致遠來了、曾華偉來了、恰恰也來了。李居明有曾華偉厲害嗎？官大全、洪太山有李居明厲害嗎？每一代都有每一代不明白的地方。

真好，每一代有每一代的英雄，所以棒球永不寂寞。

不同的世代有不同的球迷，但是神奇的是，這些球迷的心情是極其相似的。有人講曾華偉不好，球妮可是會跟你翻臉的。她欣賞酷龍的奮戰精神，而酷龍漏接了陳致遠的飛球時，她會跟你解釋那是他太累了，那一天國防部不該點召他的。曾華偉摔倒在地時，她難過得不知所以，一句責備的話也沒有。而酷龍擊出再見安打時，她跳起來頭都可撞到天花板。這就是球迷，她體諒偶像的低潮失誤，她知道不是所有的比賽都能一帆風順。她知道球員的壓力很大，她知道不要以成敗論英雄。她知道要不吝給予掌聲。她知道她的英雄終究就不會令她失望。

 

 

十月的世界盃，遠在古巴的中華隊忽然傳回來1：4輸給俄羅斯的消息。舉國嘩然（我倒是啞然失笑），然後馬上有平面媒體痛罵為棒球國恥日。兩天之後同樣這群台灣之子以2：1擊敗美國，終結十幾年來連敗的紀錄。同樣的媒體馬上口氣一轉，盛讚這一天為棒球國慶日。讓人不知該如何看待。

 

這個媒體，這個記者，不是球迷吧。我第一個想法是這樣。只知高高在上的講一些風凉話，大概跟這個運動有些感情距離。球迷，是個高貴的名詞，它是同情、體貼、包容、欣賞、激情、用盡力氣的。身為一個球迷，看完象牛冠軍賽的第六戰，縱使是贏球一方的球迷，想必也是氣力放盡，全身為之虛脫吧。

 

沒有一個牛迷會咒罵興農牛在總冠軍賽的表現，縱使是打擊率低到不行的黃忠義、縱使是守備完全走樣的鄭兆行，都還依然是他們的英雄。更不要說是泰山或曾華偉、余文彬了。
一時的挫敗，只是讓未來的故事更加偉大棒罷了。悲劇有時候比happy ending更加動人。

 

球泥開始組壘球隊了，我這個歐吉桑也受邀客串一壘手。我跟她講卡斯楚差點在美國打大聯盟的故事、我告訴她美國曾有一個只有一隻手的獨臂左投，她興奮的睜大眼睛，棒球殿堂的廣大天地，每一步都讓她覺得不虛此行。

今年的球季果然精采，我看到了許多好球賽；也看到了許多新球迷。

總冠軍賽結束的第二天，球妮在她的MSN上換上她的新花名：「曾華偉才是英雄」。

 

 

 

是的，我們都了解。

 

The Green Fields Of The Mind

By A. Bartlett Giamatti

It breaks your heart.It is designed to break your heart.
The game begins in the spring, when everything else begins again, and it blossoms in the summer, filling the afternoons and evenings, and then as soon as the chill rains come out, it stops and leaves you to face the fall alone.

You count on it, rely on it to buffer the passage of time, to keep the memory of sunshine and high skies alive, and then just when the days are all twilight, when you need it most, it stops.

Today, October 2nd, a Sunday of rain and broken branches and leaf-clogged drains and slick streets, it stopped, and summer was gone.



今天，10/9，王建民輸了季後賽第二場比賽。2007年球季結束。明年再來。

 

昨天，看了MLB明星賽。
晚上，又看了一部棒球電影：Soul of the Game.  

 

 

 

 突然就認識了一個巨星：
Josh Gibson

 

 

 

 
 早上的明星賽裏，最讓我看得津津有味的，不是一朗的場內全壘打，也不是韋蘭德的100哩快速球。

而是開場時從外野走進場來開球的Willie Mays。
只見兩聯盟的球星們A-Rod、鈴木一朗、小葛瑞菲…..必恭必敬的站在兩邊，兩眼投注崇仰的眼神，露出北七的傻笑，沒人敢唐突地上前去握手。
後側外野的大牆上則是Willie Mays那個名留青史的背後接殺的巨照。

那個場面只有用他呆過的那支球隊的隊名來形容：

巨人 

Willie Mays 是Barry Bonds的教父。也可能是大聯盟史上成就最大的黑人球星。
就連現在只差四支全壘打就要破紀錄的邦茲都比不上，理由很多，類固醇也許是最簡單的一個。 

 晚上看的棒球電影偏偏又有 Wille Mays。
他是整部電影的引子，從記者訪問他對Jackie Robinson的看法開始，引出40年代黑人聯盟的故事。

 

 

影片裡面有三個主角：
一個是黑人聯盟傳奇老投手Satchel Paige、
一個是第一位進入MLB的黑人巨星Jackie Robinson、
另一個就是Josh Gibson了。

 那時的布魯克林道奇已準備引進第一名黑人球員，
大家都以為拔頭籌的不是Satchel Paige就是Josh Gibson，
沒想到道奇最後挑中的是年輕的菜鳥Jackie Robinson.。跌破所有人的眼鏡。

Robinson成為最幸運的一個，從此創造了歷史偉大的一頁，也替黑人球員打開一條大路。

1947年Jackie Robison成為rookie of years。

四年後，Willie Mays也拿到年度最佳新人。

而在現實世界裡Josh 卻成為最悲劇性的一位，他一輩子沒有進入大聯盟。

他在Robison進入MLB的三個月前，因腦瘤而死在堪薩斯城。享年只有35歲。他的偉大只能成為一種傳說；

或者是一種吹牛。

Josh 倒底有多厲害呢？
查了一下數字後，委實讓我嚇了一大跳:

生涯--

17個球季

平均打擊率0.354 全壘打962支

單季最高 0.517 全壘打 84支  

突然之間Ted Williams的四成打擊率變得有點小兒科；
漢克阿倫的755、Barry Bonds的73支全壘打不再巨大。 

而且，不要以為黑人聯盟裏的投手水準不如MLB。
Satchel Paige在Robinson後一年加入MLB，以42歲之姿創下MLB最老菜鳥的紀錄。並且在第一年就以6w1L的成績，帶領印地安人隊享受到28年來的第一次世界大賽冠軍滋味。

根據paige自己的講法，黑人聯盟裏多的是Saige這一級的高手。

"there were many Satchels and many Joshes"    

Jackie Robinson對他們來說，只是一個可愛的小老弟。 

Soul of the Game的片尾裏，是記者追問Willie Mays：”那你有跟Josh 打過球嗎?”
Mays回答：
"不，沒有。但是我有跟他握過手。"

 

 

 

去年拍廣告時，
跟王建民閒聊說
下場時，面對全場起立鼓掌的球迷
要脫帽回禮啊

6月
王建民對大都會隊投了8 2/3局好球
退場時果然大方地對全場瘋狂的球迷脫帽致意


看到沒
看到沒










他把我的話聽進去了

超感動

新球季2007

王建民先來兩敗
然後一勝
接著突然又是被遊騎兵打爆的一大敗

好在跟著而來連勝兩襪
連最難搞的紅襪都再5/22痛快擺平

真正的勝負關鍵在那裡呢?
輸球的時候
有人說王伸卡球失靈
贏球時又有人說不需要新球路
球評議論紛紛

但是
根據我深入的觀察
發現

秘密其實就在那個  大茶桶


只要王建民
當天有坐在那個位置來顧茶桶
就會獲勝
離開那個位置
勝利就失去保障


不信
可以調錄影帶來看

絕不蓋你

1998年的秋天，連全世界不太關心棒球的媒體，都開始把注意力集中到美國大聯盟的球賽。
在1994勞資罷賽後走入低潮的美國職棒，球迷開始回籠，然後逐漸加熱，最後終於引爆，為之轟狂。

假如要我票選一生中的 the year of basebal，我也會選1998。

而這一切，都只因為一個人----Mark McGwire 。

那一年，他終於打破高懸多年的大聯盟單季全壘打紀錄，也還給了紀錄保持人Maris膽敢"僭越"貝比魯斯而一度失去的應有名譽。

在整個球季的追逐中，他終於擺脫Sammy Sosa，率先突破61，創造62，而最終以完美的70結束球季。老實說，1998  Mark McGwire 所掀起的棒球旋風，絕不是三年後的邦茲73所能達到的境界。

這個世代的球迷都應該慶幸擁有1998 這個永遠不朽的年份。


McGwire當然應該進入名人堂，但是他沒有，至少在2007的1月。
難過嗎？
因為後來的 73 ? 因為後來的類固醇聽證會?
其實不難了解，為何在2007年名人堂的545票票選中，會有417人沒有投票給他？

因為他們太愛那個球季。也太愛馬怪爾。

其實，棒球就像人生啊，不可能完美。
套句紅襪球迷最愛說的話 : be careful, they will break your heart.

但是，那又如何呢 ?




後記：2010年元月，馬怪爾在鏡頭前公開承認使用過類固醇。

人生為何會這麼美好我也不知道。

在台東撞見陳金鋒的一個禮拜之後，就又碰上了王建民。

跟他說:

"你投完下場時，全場為你鼓掌，你要脫帽致意一下啦。"

"沒有啊，就覺得自己投很爛啊。" 他說。

嗯。蠻爛的，才19勝而已。

真是個乖小孩。

 

加油加油！快樂地去打球吧。

沒辦法！沒辦法！
人運氣好時，連走路都會碰到陳金鋒。
上禮拜到台東玩，玩到很無聊的景點"水往上流"時，
突然發現陳金鋒陳連宏他們一家三代也跑來玩了。
四下無其他遊客的競爭下，
嘿嘿！
拍了這張曠世劇作。
注意看喔！
本人的左手在陳金鋒的左肩上。
( p.s. 跟謠言不同，陳金鋒其實是很客氣和善的人)

 yes,  只要你虔誠，
he will come.

知道他要從大聯盟回來時，心情真是落寞。
怎麼可以有一個這麼努力的人，結局卻是如此孤單。

然後看著他，和他的新隊友一路奮戰，看到他越來越多的笑容，才有一點釋懷，至少他比較快樂了。

然後又看著他在亞洲職棒大賽賣力的演出，真是只有一種感覺：痛快。 

後來傳聞歐力士要找他，算也是替他高興。然而在中午的一篇中時的新聞裡說他改變主意，要去韓國三星，我心情馬上又壞起來。蓋嘛去韓國啊，不如留下來吧。 

下午四點，他召開記者會，告訴所有的人，不去歐力士，也不去三星，他要留下來。因為他喜歡他的白目隊友，因為他喜歡在這裡打球的快樂，他將在La New多奮鬥一年。

哈哈。這個人的背影太巨大了。 
明年去看幾場La New吧。捧捧場。

他一生只有一種球路。
直球。


又直又快又單調。不是魔球，沒有七彩變化。
可是，他卻用這種球路，投出了一場人生的完全比賽。

令人動容。