書名：《玉蘭》
作者：桐野夏生
出版社：麥田

一些文學作品總喜歡運用花草之類的自然物隱喻書中角色人物的命運與性格，透過象徵的方式展現個人或是生命的流轉凋落；推理小說中自然也不乏這樣的代表，溫柔婉約風格的《一朵桔梗花》與雋永自然的《十八之夏》即是典型例子，非推理小說屬類的本書也是如此。「玉蘭」的特性是枝葉在上一年的秋季即已形成，花朵綻放之後，嬌小脆弱的嫩芽才會在合適的氣候下長出。同名小說中的「玉蘭」有什麼樣的涵義，或許可以嘗試地與其植物特性相互對照。

小說中描繪的玉蘭潔白的身軀散發著香氣，然而從枝幹折下而早已經失根的玉蘭，它的生命力只是短暫、不持久的，最後漸漸喪失生命力且枯萎化成黑褐色。書中的要角歷經許多人生波折後，離開自己的國家而到達上海這塊廣土，何嘗不是背負著「失根」之痛？然而弔詭的是，他們來到那樣的地方卻是因為自己原本的生命中有著更為難受的事件與過去，逼迫他們自願走向內心嚮往的「新世界」。

作者運用現代和過去的時間，書寫兩段不同的愛情故事。

一段是廣野有子與松村行生的情愛糾葛。優等生廣野有子從鄉下到達東京受到極大衝擊，因而不斷努力，藉由獲取他人贊許的目光認同自己的存在，擔心受怕的她由於男友醫生松村行生不忠的狀態而分手，促使她出國學習中文，然而她卻又遭遇到人際關係與流言蜚語的困擾。

另外一段是建立於二十世紀初期，關於廣野質與宮崎浪子的戀愛故事。廣野質二戰前擔任輪機長的工作，宮崎浪子被沒有正式婚約關係的前夫拋棄而淪落，他們一起在廣東相遇，然則分開後，又於上海再繼情緣，只是當時的宮崎浪子已經得了肺病。

兩段不同背景的故事之所以產生交集，主因為廣野質是有子的伯公；再來是他們雖然處於不同年代，卻同樣處在上海那片土地；另外，他們一樣受到感情上的折磨，而最重要的是屬於玉蘭的香氣與彼此尋求冷靜心安的人生氣味。

本書十分強化「女性角色」與「性愛」的關聯，而或者也可說是桐野夏生的一貫行文作風。她的小說女性很搶眼，各個都很有個人風格，然而最後總是讓自身通過或被其他性愛之事影響，經由這種「人生儀式」的洗滌，蛻變成截然不同的自我，甚至成為一具一味追求肉體關係的行屍走肉，並逐漸走向不潔、敗壞之途。這些激情與墮落沉淪，讓小說充滿渾濁不清與骯髒污穢的味道，而那樣的黏膩感又是如此難以擺脫。

書中處理的即是「迷失自我」的課題，他們在經歷重大事件之後不斷地一錯再錯，然而回推到他們所欲追求與追問的事物，其實不過是「生命的本質是什麼」的問題。他們之所以失根，不全然在於離開讓自己吸取養分的大地，而是因為本身的迷失與困惑隨著時間日漸累積，卻毫無減輕的可能，在此狀況下，荒無和虛空感讓他們全部詭異地走向負面的地方而不可超脫與自拔，因為墮落遠比努力還要容易許多，只是需要背負道德譴責的包袱。

然而作者也不全然只是想給予讀者毀滅的感受，而是在這些陰沉沉的生活之後，重新給予重生與再生的可能。就好比性喜溫暖的玉蘭能用扞插法培育，這些小說中的主人翁一樣也可以如同玉蘭安插在新的土地，再一次地攫取新的養分，並省視過往的荒謬與不堪，重新尋回生命中屬於自己的根基與價值。