知道真相了，然後……（文／余小芳）

橫山秀夫一直是個說故事的能手。

十二年的記者生涯使其擁有更繁多、更濃烈的經驗與能耐，他透視人生百態及世態炎涼，秉持著一筆入魂的精神，以一支禿筆道盡了人間蒼茫與滄海桑田。通過諸多作品的顯現與檢視，共同特徵在於運用社會寫實與人性為出發點，進一步貫串小說核心，並成為他最大的書寫特色與性格。

為讀者所熟知，橫山秀夫最為擅長描寫日本警察組織內部問題與司法體制，環繞著龐大社會有機體與經年累月下被建構的科層制度，不論是刑警、檢察官、律師、法官、鑑識人員等，乃至於記者，即便鑲嵌於社會體系內的層級不同，然而只要進入他們深沉的內心世界，便能察覺之中的類似性：他們一肩扛起過往生命經歷與生活責任，僅求取得安身立命的一席之地。

另外，他也企圖處理女性於警察體系被貶抑的複雜情緒與內在情感，並力求突破的故事。

那麼或許也有讀者想問，橫山秀夫還能給出什麼？

二○○三年於日本出版的《真相》是不錯的選擇。內容涵括五篇故事，描繪著幾則人生，跳脫出以警察體制人員為中心的切入角度而走入市井小民的心聲與生活，但也不用因此懷疑這會壞了橫山秀夫書寫的原汁原味，反而應該投以喜悅與期待。

以下簡介本書內的幾則小說。

首篇〈真相〉以一位父親的視角為起始點，他惦記著十年前被刺殺於巷弄之間的十五歲兒子，就在他前一晚夢見兒子長大成人且與他輕聲打招呼，並於會計事務所忙得不可開交的同時，警方突然打電話告知這位父親「已抓到兇手」。遲來的真相讓這位父親十年來的怨怒終於找到停靠點，然而事件偵破的背後，卻得面對更加纏人與無奈的苦痛，難道內心多年來的空洞能因此獲得彌補嗎？

處理民情保守的山中村落選舉問題，村落是否開發為競選人馬爭議之處，作者以政治題材進行書寫，然而背後欲展現者，依然為平民百姓的生活保衛戰。〈第十八洞〉描述一位拋棄縣政府財政課職務而全力投入選務工作的男子，但是他在意的第十八洞牽涉著過往事件，在選情急轉直下的同時，恐懼、猜忌、不安、緊張的情緒於書頁內瀰漫，秘密與現實相互交疊，前後的巧合又將他帶往什麼樣的結局？

筆鋒一轉，作者的關注焦點放置於社會嚴重的中年失業議題。需要養妻養兒又步入中年，卻被無情的公司變相裁員，為求生活溫飽，男子以身體健康當成代價用來交換金錢。〈失眠〉中的人體試驗將男子的身體與精神狀態推向谷底，妻兒的冷漠態度數度傷害著他的心，身心俱疲且懷念著往昔生活，加上對於失業者的同理心，兩者與社會案件迸發後的碰撞將本篇小說帶往最後真相，並留下一大片的空茫。

〈花環之海〉經由求職的問答使得男子的思緒飄回十二年前的舊事，藉由一通電話點醒幾位男子學生時代苦痛的記憶，進而連結彼此的人生。父親早逝，被母親獨自撫養成人的男子，於大學時期空手道社殘忍暴虐、毫無人道的訓練下受盡折磨，最後在一次「夜襲」之中出人命而結束一切鬧劇。舊事重談的恐懼與憤怒，當年的事件莫非還有更大的隱情……

最末篇〈別人的家〉點明受刑人回歸社會處處碰壁的困境，由於現今網路盛行，經由搜尋過濾即可獲得關鍵字的相關資訊，並足以斬斷欲改過自新的人的後路。被房東強制遷居的夫婦無處可去，迫於現實無法求助於中學的恩師，然而夫婦在早晨撿拾垃圾時常遇上的佐藤老人卻對他們伸出援手，面對改姓的疑慮與重生的機會，究竟是喜，還是憂呢？

小人物之所以對於是否改變生活現狀遲疑不前，乃是因為小小舉動皆可能毀滅其所掌握的一切，而這當中呈現出的情緒與心情，更是你我現今或未來可能共同歷練或擁有的。五則小說均以男子為主要敘述者，看似淡淡敘述著這些人民百姓的日常生活，卻隨著頁數的前進，極其動態且透徹地揭示他們的內心狀況與心情起伏。

自願或被迫地走向人生的十字路口，進而了解真相，然後呢？

湧注而出的恐怕是更多的苦澀與荒涼，然而他們還是得拾起驚愕或慘澹的情緒，繼續進行著自己的人生道路。

本書基調低沉鬱暗，有如一般對於作者的基礎認知，沒有波瀾壯闊的故事格局、沒有刁鑽難懂的推理過程、沒有絢爛華麗的手法謎底。在看似平鋪直述的文字用語之下，通過劇情的反覆扭轉，以時間為緯，空間為經，踏實誠懇地注入濃厚的情感與人性掙扎。在橫山秀夫的作品中，我們見證平實的生命之歌，看見曾經滄海難為水的哀嘆，也遇見了最樸實真誠的生活樣貌。


譯者：梅應琪
出版社：新雨