«Kopf in der Luft»: 依蕾娜．內米洛夫斯基 - 法蘭西組曲 (Suite Française)

May 3, 2009

kopfinderluft 在天空部落發表於14:05:15 | 文學/Literatur

此文原發表於2007年10月31日

-若能完成這部小說，它應該會成為二十世紀的「戰爭與和平」-

註：正體中文聯經出版已發行

-------------------------------------------------------

「法蘭西組曲（Suite Française）」寫於六十五年前的法國鄉間。作者依蕾娜．內米洛夫斯基（Irène Némirovsky），一九零三年出生於基輔的猶太銀行家族。依蕾娜有個詭異的母親「Fanny」，這個成天照鏡子，深怕臉上多了條皺紋的女人，視依蕾娜為禍水，因為女兒的出生只是要取悅丈夫，還讓自己顯得蒼老。她刻意忽略、甚至無視女兒存在，依蕾娜因此對母親囤積不少怨恨，讓她在日後的創作中，時常有這種母女間的敵意關係的描繪。依蕾娜很崇拜父親雷昂．內米洛夫斯基（Léon Némirovsky），但他白天埋頭繁重的銀行事業，晚上則忙著賭博，也無暇照顧女兒，所以依蕾娜的童年大多跟在家庭教師身邊，為滿足心裡的缺憾，她讀了不少各國文學著作，為日後寫作打下深厚基礎。十月革命爆發時，父親成了革命人士的獵殺對象，於是全家開始逃亡。途中停留芬蘭、瑞典，最後落腳巴黎。父親利用他在當地設立的銀行分部重新振作。

（Irène Némirovsky）

由於法文家庭老師（Gouvernante）陪她一起長大，使用法語對依蕾娜來說如母語般自然。十八歲她進入索荷邦大學（Sorbonne）後，開始以法文創作。一九二九年她投稿短篇小說「大衛．郭爾德（David Golder）」。由於擔心被退件，她只在信封上留了郵政信箱。出版社編輯貝赫納．葛哈賽（Bernard Grasset）閱畢後驚喜不已，但不敢相信那冷酷又成熟文筆是她寫的，況且這個「外國人」在法國只有十多個年頭而已。經過再三詢問，才確定「大衛．郭爾德」確實出自依蕾娜的手中。就連反閃族作家也對她不吝讚美。但她其實對這「牛刀小試」的「大衛‧郭德爾」暢銷覺得相當意外。從此她在法國文壇走紅，不少著作如「舞會（Le Bal）」、「孤獨的酒（Le Vin de solitude）」等都成為暢銷書，其中幾部還拍成電影。

三零年代，反猶意識不斷抬頭，一九三九年依蕾娜帶著孩子接受領洗，一起改信天主教。不知是否要讓大家覺得「她不是那麼猶太」，她還在反閃雜誌發表文章。她曾懷抱夢想，希望被她深愛的國度承認公民身份。但法國政府從未同意過，一家成了「漂泊的猶太人」。依蕾娜這次洩氣了，她心中已不存任何幻想，後來在筆記裡寫道：「我的天…這國家對我作了什麼？！在我最需要她的時刻拋棄我。姑且讓我們冷眼看著她...看她喪失榮譽，喪失生命力，(…)，讓我們用冷靜的腦袋看待這一切，硬起心腸，默默等待。」

一九三九年九月一日，戰爭爆發。依蕾娜和夫婿米歇．埃普斯坦（Michel Epstein），都覺得讓兩個女兒德妮絲（Denise）和伊莉莎貝（Elisabeth）待在大巴黎區不安全。全家於是動身前往勃艮第（Bourgogne）大區南部，索恩與羅亞爾省（Saône-et-Loire）的小鎮伊西-雷維克（Issy - l'Évêque），將孩子安置住在那邊的奶媽家，夫婦兩人回巴黎處理出版問題，並試著保留自己的住所。一九四零年六月初，德軍開始砲轟巴黎，戰火像森林野火般勢不可檔，大批市民不分貴賤、男女、老少帶著能帶的家當倉皇逃命，兩人迫不得已，跟著逃難潮回到伊西-雷維克。(p.s.: 幾個月後，儘管法律開始明文規定不准僱用猶太人，不過出版社老闆堅持固定匯錢給作者，戰爭結束後依舊如此。)

(允許依蕾娜前往Issy - l'Évêque的通行證，1939年12月21日。右上方記載國籍是「Russe - 俄國」。她從未取得法國國籍。)

（Issy - l'Évêque與巴黎、第戎、奧爾良的相關位置圖）

一家人在當地的旅行者旅店，跟一些德國國防軍（Wehrmacht）住了將近一年，依蕾娜利用這段時間寫了兩部短篇小說。之後，他們找到一間有大庭院的房子。依蕾娜開始計畫寫本描寫這次「出巴黎記」及日後國內情勢的小說，於是巴黎人集體大逃亡的蒼生百態，成了「六月風暴（Tempête en Juin）」的內容；而佔領軍與法國外省居民間情感上的互動寄託，則成了下一部「柔板（Dolce）」的主題。

她不時作筆記架構小說，並對法國的情勢加以評論。小說計畫採取貝多芬第五號交響曲的架構，寫上五部：以現有的兩部加上後來的「囚禁（Captivité）」，以及尚在計畫中，打了問號的「戰鬥？（Battailles?）」、「和平？（La Paix?）」，完成心目中的千頁鉅作「Suite Française/法蘭西組曲」 - 一部「現代版」的「戰爭與和平」。

（作者與她的兩位女兒）

由於故事的時間點是現在進行式，她不確定能否完成。不過她堅信「戰爭終將結束」，可惜她的願望來得太晚，也因此「法蘭西組曲」很遺憾地是部「未完成」的創作。一九四二年六月，依蕾娜意識到自己可能來日無多。好在，她有幸為「柔板（Dolce）」劃上讓人動容的句點，然後把稿子託給大女兒德妮絲保管。七月十三日，法國憲兵（Gendarme）準備將她帶走時，她沒顯露出多大恐懼，只輕聲對女兒說：「我要去旅行了...」。隨後法國人把她交給黨衛軍手中，之後在奧辛維茲的惡劣環境中得了傷寒（後來證實「因病去世」只是幌子），於八月中辭世。米歇．愛普斯坦得知妻子被送上列車去「工作」後，特地寫信給貝當元帥（Maréchal Pétain），甚至還寫給德國大使，表示自己希望頂替妻子的「勞務」。只是一切都是徒勞無功，同年十月，他也被送到奧辛維茲，被直接送進去吸瓦斯。

儘管作者的遭遇讓人心碎，但「法蘭西組曲」不屬於「安妮的日記」那類型，也不是抗戰文學，更不是戰後流行一時的傷痕文學、浩劫文學。以她複雜的背景，讓她關心的並非單一種族、國籍的苦難，而是只要是身為渺小不已的「人」都有可能遇到的困境。因此縱使她在伊西-雷維克的大房子裡寫這部小說時，意識到那摸不著邊 - 隨時可能被憲兵抓走的危險，但她不嘗試逃離(其實也無法逃離)。她當時想做的只是：用剩下不確定的時間，第一時間（因此，她說的話比日後作者都還有份量），深怕這段不起眼的歷史被人遺忘似地，以人性為出發點，理性、清晰、真實地，在那不太大的筆記本上，用極小字體記下她在那些日子之「所見所聞」，即便故事為杜撰，但讀來感覺卻相當真實。「因為最能憾動人心的，就是這些日常起居與感情生活。」

「法蘭西組曲」採用古典風格寫作，結構完整，裡頭沒有多少現代小說很愛用的「我」，跟不斷變換的瑣碎片段。因此，在閱讀「法蘭西組曲」時，是件舒暢的事。

在「法蘭西組曲」裡，作者將人們身逢巨變時的複雜性情 - 虛偽、尊貴、妥協、抵抗、理想、現實、愛、恨，全部搬上抬面。她的文字有時極富尖酸喜感，且妙語如珠，讓人不禁筦爾，但有時字裡行間又能刺痛讀者，與書中角色同悲；作者寫實看來冷靜殘酷，卻能讓讀者的情緒不斷湧現。

(作者託付給女兒們的皮箱)

(法蘭西組曲的手稿。書寫時，為節省紙墨而刻意縮小字體。)

小說不僅創作背景特別，連它的問世也是經歷了一段乖舛的波折：一九四二年十月，法國憲兵帶著米歇．愛普斯坦的逮捕令前來抓人，並順道帶走兩個女兒（即便她們不在名單上），三人被帶至德軍總部後，某位軍官拿出自己女兒的相片給孩子看 - 暗示德妮絲盡快帶著伊莉莎貝逃走。最後德妮絲一手拎著母親生前託付的手稿及家庭照的皮箱，一手牽著五歲大的伊莉莎貝，隱姓埋名到處接受友人的救濟渡過戰爭。（p.s.: 諷刺的是：戰爭結束後，她們找到舒服地住在法國南部尼斯的「Fanny」，她們的外祖母，希望能收養她們。然而她不但拒絕迎接自己的外孫女，還吆喝說：「她們應該是滾去孤兒院而不是找她」）

多年以來，她們很小心地保存手稿（上圖），但一直以為那本筆記本是母親的日記，深怕自己讀了會承受不住，因此始終沒有打開來讀。九零年代末期，德妮絲決定將手稿捐給專門收藏戰時回憶錄的機構「當代文學紀念館（Institut Mémoires de l'Edition Contemporaine）」，不過她決定多少自己要翻過一遍，這時才發現裡頭其實是小說。她決定完成母親的遺願，老人家經過長時間用放大鏡辨識手稿和打字後，交給Denoël出版社發行，立刻引來廣大書蟲的啃食，廣獲好評。雖然依蕾娜寫作之時就意識到「法蘭西組曲」會在她生後才出版，但應該沒想過會等這麼久吧！而法國最具權威性，從來不頒獎給已故者的文學獎 - 雷諾多獎（Prix Renaudot），2004年時卻首次破一例頒給她，現在，「法蘭西組曲」已經有超過20種語言的譯本。