February 14, 2008
俄國作家薩米爾欽（Yevgeny Zamyatin）寫於1921年的著名負烏托邦小說；英文版由Mirra Ginsburg翻譯。
在二十世紀三大負烏托邦小說中，本書成書最早，並被認為是反烏托邦小說始祖。喬治‧歐威爾在寫下經典的《一九八四》（1949年）前，便曾讀過法語版的《我們》；有人認為赫胥黎的《美麗新世界》（1932年）亦受影響，僅管赫胥黎本人否認了這點。
在這個未來的世界裡，從兩百年戰爭倖存下來的一小批人類建立了至高無上的烏托邦國度，自由、渴望、想像與愛完全不復存在，一切事物都有如精準的機械與數學般運作著，不再有不快樂、憂愁和犯罪；人們住在玻璃做成的公寓裡，一如用來隔絕野蠻世界的玻璃高牆，因為根本沒什麼好隱瞞──甚至，老大哥式的領導人Benefactor也活生生存在著，化身令人敬畏的鋼鐵雕像。人們不再有名字和自我，只有個別的辨識代號，共同地組成整個社會。
只要速度為零，物體就不會移動；所以當自由減至零時，人們什麼壞事也不會做。沒有欲望是最好的，因為如此才會有絕對的滿足。
主人翁D-503是星艦Integral的首席工程師，這艘船將在國家的旨意下將One State的統治擴展到外太空。他開始以假想的未開化文明人為對象寫下自己的經歷、想法，冠以「我們」的標題；但I-330這位神祕、令人愛恨交織的女子卻開始介入他的世界，D-503發現自己產生了自我意識，會開始想像、有感覺，對方並控制他加入反動組織，參與奪取Integral的計畫。
他嘗試說服自己，One State所做的才是對的，可是他卻成了害蟲，不再屬於「我們」的整體。在極大的痛苦與掙扎下，他瀕臨崩潰，接著又發現了整件事情背後的真相；最後他被送進手術室，切除了大腦想像的能力。「這兩百多頁是我想像過、感覺過的嗎？雖然筆跡確實是我的。」他在日記最後一篇寫道。「但我很好，好得不能再好了。」靈魂是疾病。他治好了。
他看著I-330在面前被處死，早已不認得愛人，即使反抗者破壞了高牆、革命永不休止，還有一位懷著他孩子的女子，成功逃到外頭的世界。「但真理必勝，」他寫著。
我手上的英語版由Mirra Ginsburg翻譯，開頭動人的導讀亦由她撰寫，讓讀者對本書的背景和作者能有更多認識。但薩米爾欽不若歐威爾對政治體制提出嚴厲的批判，反而更著重個人的覺醒與思想──儘管一切都是玻璃，桌椅也都透明無暇，讀來的感覺卻有如對比強烈的黑白電影，陰影不時閃動著人們彷彿遺忘、陌生的領域，比《重裝任務》裡主角在浴室覺醒一幕，具備了更深的掙扎與體悟。
薩米爾欽是海軍工程師，曾經主導北冰洋破冰船的設計，但很早便是個反動份子和傑出的文學家、思想家，歷經過俄國1905年和1917年的革命，並成為布爾什維克政府眼中的麻煩者。而在史達林執政前，《我們》的手稿便遭受壓制，該書1927年的嘗試刊登也導致薩米爾欽承受了極嚴厲的批判；終於，他獲得史達林同意了，於1931年離開至法國並在1937年心臟病過世──這本書雖於1924年在英國付梓，但一直到1988年才被蘇聯解禁而以俄語出版。
或許，D-503正是薩米爾欽的自我變格，以及用來對思想壓抑的最終控訴吧？儘管沒有《一九八四》那樣無情嚴厲，讀到結尾仍令人十分難過，但故事同時也透露出希望：因為革命依然會繼續著，人性仍有覺醒的一天。
本書在1997年曾以《反烏托邦與自由》的標題在國內出版過，但已經絕版了，不曉得將來是否有機會能再次出版？（補註：本書已於2008年以《我們》標題重新翻譯出版。）
誰推薦這篇文章：
