原作／亞瑟‧克拉克（Arthur C. Clarke），1953年，2004年追朔雨果獎之1954年最佳短篇
譯／卡蘭坦斯
轉載請告知





亞瑟‧克拉克過世了，簡單翻譯這個不長的短篇僅獻給他。我很喜歡《2001：太空漫遊》與《拉瑪任務》，可惜一直沒買到《The City and The Stars》。此故事收錄於他1967年的同名短篇集。



* * *



這是個有點特殊的請求，」華格納博士說，希望他自我抑制得不錯。「就我所知，這是首次有人要求提供西藏寺院一台自動序列計算器。我並不是想要好奇，但我想不出來你們的──啊──組織對這種機器會有那麼多用途。你能單純解釋一下你想拿它做什麼嗎？」

「我很樂意，」那位喇嘛說，調整絲質袍子並小心將用來計算匯率的滑尺放在一旁。「你們的第五型計算器能執行至多十位數的任何例行數學運算。然而，我們的工作需要用字元而不是數字。我們因此希望你們能修改輸出電路，讓機器能印出單字，不是一排排的數字。」

「我不懂......」

「這是我們過去三世紀來一直在進行的計畫──事實上，從喇嘛寺建立以後就開始了。那跟你的思考方式會有些陌生，所以我希望你能放開心智，聽我解釋這件事。」

「當然了。」

「其實很簡單。我們正在編撰一份包含上帝可能名字的名單。」

「您說什麼？」

「我們有理由相信，」喇嘛冷靜地繼續說。「這些名字都可以用不多於九個我們發明的字母來表示。」

「你們這麼做已經三百年了？」

「是的。我們希望能在一萬五千年內完成這個任務。」

「喔。」華格納博士看來有點困惑。「現在我曉得你為何要雇用我們的機器了。但這計畫的目的究竟是什麼？」

喇嘛遲疑了不到一秒，讓華格納心想自己是否冒犯了對方。但就算有，回答也毫無惱怒的跡象。

「如果你喜歡，可以說是儀式，不過那是我們信仰的基礎。所有超人類個體的名字──上帝、耶和華、阿拉等等──那只是人類賦予的標籤。在這裡有個有些困難度的哲學問題，我不打算討論，不過在這些字母組合的可能性中，可能會出現一個是神的真正名字。藉由系統性地排列組合，我們嘗試把它們全部列出來。」

「我懂了。所以你們從AAAAAAAAA......一直列到ZZZZZZZZZ......」

「正是──只不過我們用自己的特殊字母。修改電動打字機這麼做是小事一樁。但更有趣的問題是做出合適的電路。例如說，沒有單字會連續出現三次。」

「三次？你是說兩次吧。」

「的確是三次，不過即使你了解我們的語言，要解釋也會花上太多時間。」

「我想也是，」華格納急忙說。「繼續吧。」

「幸運的是，要讓你的自動序列計算器做這件工作相當容易，因為只要它被正確設定，就能輪流印出單字並列印結果。我們需時一萬五千年的事情，現在只要一千天就能做完。」

華格納博士幾乎沒注意到下方曼哈頓街道的微弱聲響。他現在身處在另一個世界，一個自然、沒有人工痕跡的山脈之間，僧侶們耐心地在遙遠的高山上工作著，一代接一代編撰毫無意義的單字清單。人類的愚行究竟有沒有極限？但他不能暗示內心的想法，因為顧客總是對的......

「毫無疑問，」博士說。「我們可以修改第五型印出那些字。我比較擔心的是裝設和維修的問題。這些年要進出西藏並不是那麼容易。」

「我們可以安排。零件小得足以空運──這也是我們選擇你的機器的原因之一。若你能把它們運到印度，我們會從那裡接手。」

「然後你想雇用我們的兩位工程師？」

「是的，在計畫進行的三個月期間。」

「人事部門想必能安排，」華格納博士草草在記事簿上寫下。「只是有兩個問題──」

但在他寫完句子之前，喇嘛抽出了一小片紙給他。

「這是我在泛亞銀行的信用卡餘額。」

「謝謝。這看起來──啊──相當充足。第二個問題不怎麼重要，我不是很想提──但令人訝異，最顯著的事情常容易被忽略。你們使用的電源為何？」

「一台柴油發電機，輸出五十千瓦、一百一十伏特。五年前安裝的，現在仍相當可靠，它讓寺院的生活過得更舒服，雖然它原本的真正用途是驅動轉經輪的馬達。」

「當然了，」華格納博士附和。「我早該想到的。」



矮牆的景觀令人暈眩，但只要有足夠時間，每個人都能適應一切的。喬治‧亨萊三個月後就對猛然垂降兩千英呎深淵的險壁，以及小得像西洋棋盤的村莊無動於衷了。他正靠在被風磨平的石頭旁，憂鬱地望著遠方的山脈，那些山叫什麼名字他根本懶得管。

這些，喬治心想，是他所遭遇過最瘋狂的事。實驗室的某些聰明人把它命名為「香格里拉計畫」。幾星期下來，第五型吐出了好幾畝滿滿無意義玩意兒的報表；計算器耐心且無情緒地重排字母，找出所有可能的組合，逐次消化掉每組系列。當報表從電動打字機印出來時，僧侶便小心裁切並將之貼在一本很厚的書裡。老天有眼，再一星期他們就會結束了。究竟是何等晦澀不明的計算讓僧侶們決定不需進行十個字母、甚至是一百個，喬治也不曉得。他半夜一個不停輪迴的惡夢是計畫遭到改變，然後高僧（他們把他稱作山姆‧賈菲（註），儘管他一點也長得不像）會突然宣布計畫延後到大約西元2060年。他們相當有能力那麼做。

喬治聽見沉重的木門在風中撞開，強克走到他身旁的矮牆邊。一如往常，強克抽著他的菸，這使他在僧侶之間相當受歡迎──因為他似乎很願意擁抱生命中所有的大小樂趣。那是他們的優點之一：或許他們很瘋狂，但他們不是禁慾者。比如說，他們時常會走路到下面的村莊去......「聽著，喬治，」強克焦急地說。「我發現可能有個麻煩。」

「出了什麼事？機器故障了嗎？」那是喬治所能想到最糟的情況。那可能會延後他回家的時間，甚至更糟。這下他感覺連目睹電視廣告都有如天堂賜與的珍貴食糧了。至少是跟家的一些連結。

「不──不是那樣，」強克靠在矮牆上，那很不尋常，因為他通常怕死了懸崖。「我剛剛發現這一切究竟是怎麼回事。」

「你什麼意思？我以為我們知道的。」

「當然──我們曉得僧侶們想幹嘛。但我們不知道原因。那是世界上最瘋狂的事──」

「講講有新意的東西吧，」喬治低吼道。

「可是高僧剛剛讓我恍然大悟。你知道他每天下午都會來看報表印出來。嗯，這次他似乎很興奮，或至少接近興奮的樣子。當我告訴他我們準備進行最後一段時，他用可愛的英國腔問我說，我是否猜想過他們在做什麼。我說『當然』──然後他就告訴我了。」

「說吧。我在聽呢。」

「好吧，他們相信等他們列出祂的所有名字後──他們推測大約有九十億個──上帝的目標就完成了。人類完成了他們被創造出來的目的，之後就再也不需要存在。確實，這點子很像是某種佛教玩意兒。」

「那麼祂們會要我們做什麼？自殺嗎？」

「才不需要。等名單完成後，上帝就會出現結束一切......賓果！」

「喔，我懂了。等我們完成工作，世界末日就會到來。」

強克緊張地笑了幾聲。

「我也是這麼跟高僧講。然後你知道怎麼嗎？他用非常奇怪的方式看著我，彷彿我是班上的笨蛋似的，說：『那可不是什麼小事。』」

喬治思索了一會兒。

「所以我才說我們該放開眼界，」強克說。

「可是你想我們該怎麼辦？我看不出來我們之間有些許差異。畢竟，我們都曉得他們瘋了。」

「是啊──可是難道你看不出來會怎樣嗎？假如名單完成，卻沒有號角響起──或者任何被期待的跡象──被責怪的就是我們。他們使用的是我們的機器。我一點也不喜歡落得這樣。」

「我懂了，」喬治緩緩說。「你說得有理。但你知道的，這種事以前發生過。我小時後在路易斯安那時，我們有個瘋子老師宣稱世界在下星期天就會結束。有好幾百人相信──甚至連房子都賣了，結果啥也沒有。不過事情沒你想像的糟糕。他們只是認定他計算錯誤，然後繼續相信下去。我猜現在還有些人是如此。」

「可是你得知道，這裡可不是路易斯安那。這裡只有我們兩人跟那些僧侶。我喜歡他們，我也很抱歉高僧一生的努力可能白費了。不過還是一樣，我寧願身在別的地方。」

「我已經這麼想好幾星期了。不過我們只能等到合約結束，有交通工具過來載我們為止。」

「當然，」強克沉思地說。「我們還是可以嘗試搞點破壞。」

「該死的當然！那只會讓事情更壞。」

「我意思不是那樣。這麼說吧，按照現在一天二十小時來看，機器四天後就會執行完畢。交通工具一星期後抵達。很好，那麼我們該做的就是找個需要拆開檢修的零件──這樣能佔據兩三天的工作時間。我們當然會修好，但不會太快。要是我們算得剛好，我們就能在最後一個名字印出來時就抵達機場。他們那時就來不及逮我們了。」

「我不喜歡，」喬治說。「那樣的話我就會第一次逃班。何況，那會讓他們起疑心。不要，我還是等著看看結果如何。」



「我還是不喜歡，」他七天後說，耐強矮小的山區馬載著他們走下陡峭的道路。「你不覺得我逃掉只是因為我害怕、我對上面那些可憐的老傢伙們感到抱歉，而且不想在他們發現自己搞錯一切時待在附近嗎。不知道高僧會怎麼接受？」

「很有趣，」強克說。「但當我跟他們說再見時，我感覺他曉得我們想逃跑──但他不在意，因為機器跑得很順，工作很快就要完成了。在那之後──嗯，當然，對他而言那不只是『在那之後』......」

喬治在馬鞍上轉身，看著背後的山區小路。這是人們能清楚看見寺院的最後一個地方。那低矮且有稜有角的建築被夕陽的陽光背映著；光線有如海洋郵輪的舷窗般四處點亮。當然，電燈跟第五型計算器共用同一個線路。但還能共用多久？僧侶會憤怒失望地砸毀計算器嗎？或者他們只會默默坐下，從頭再計算一次？

他曉得現在山上究竟發生什麼事。高僧與助手們會穿著絲袍坐著，檢視資淺僧侶從打字機拿來的報表，將它們貼成一本大書。沒有人說話。唯一的聲音來自從不間斷的打印器，猶如永無止境的暴風雨，字鍵敲在紙張上，計算器本身則寂靜地每秒閃過數千條計算。三個月這樣下去，喬治心想，印出來的東西都足夠堆成高牆爬上天了。

「在那裡！」強克叫道，指著下方的山谷。「真美不是嗎？」

確實很美，喬治想。破爛的DC-3客機停在跑道末端，有如小小的銀色十字。兩小時後她就能帶他們飛向自由與理智。那就像暢飲一杯美酒。喬治讓念頭在腦中迴盪，小馬耐心地朝下坡走去。

喜馬拉雅高山的夜晚很快就幾近降臨。幸好這區域的道路狀況極佳，他們也都帶著火把；沒有立即的危險，只有嚴酷的低溫令人不適。頭上的天空透徹無比、閃著熟悉又友善的星辰。至少不會有風險，喬治想，駕駛不至於因天候狀況而無法起飛。那是他腦中唯一遺留的擔憂。

他開始唱歌，但很快就放棄了。龐大山區從每一面看起來都像罩著頭的白色幽靈，實在不怎麼能鼓勵情感。喬治轉而看著手錶。

「一小時候應該就會到，」他轉頭對強克說。然後他想了一會兒，接著說道：「不知道計算器跑完沒有？應該已經完成了。」

強克沒回答，所以喬治在馬鞍上轉身。他剛好瞧見強克蒼白的臉轉向天際。

「看啊，」強克低聲說，於是喬治抬眼看著天堂。（凡事都有最後一次。）

毫無預警地，頭上的星辰熄滅了。





譯註：山姆‧賈菲（Sam Jaffe, 1891~1984），美國演員、教師、工程師，曾在1937年電影《消失的地平線》（Lost Horizon）飾演西藏高僧。