卡蘭坦斯蓋普恩基地

原作／歐森‧史考特‧卡德
譯／卡蘭坦斯
本文禁止轉載







‧第十四章：變節者



食葉者：「人類」說當你的兄弟們死去時，你會把他們埋在土裡，然後用土來蓋房子。

米洛。不對。我們從不挖掘被埋葬的死者。

食葉者（變得嚴酷激動）：那麼你們的亡者對你們毫無助益！

──烏婉達‧庫恩哈塔‧費加拉‧慕康比，對話記錄，103:0:1969:4:13:111





安德以為要讓他通過柵門可能有些麻煩，但烏婉達把手放在盒子上，米洛把門打開，他們三個人就走過去了。毫無困難。這一定跟伊菈暗示的一樣──沒有人想離開柵欄區，所以根本不需嚴格的安全措施。這不是意味著人們甘願留在神蹟鎮，就是他們懼怕豬人，或者痛恨自己被監禁，所以假裝柵欄根本不存在。安德忍不住開始猜想著。

但烏婉達跟米洛都非常緊張，幾乎是害怕。這可以理解；因為他們正違背議會法律帶他過來。但安德懷疑事情沒那麼單純。米洛的緊張還帶著渴望和急切──他或許很害怕，但卻想看事情會如何發生，想要踏出那一步。

烏婉達就沒那麼敞開了，踏著謹慎的步伐，冷漠不只帶著恐懼，同時也有敵意。她不相信他。

所以當她站到離柵門最近的樹後面等米洛時，安德一點也不感驚訝；安德看見米洛短暫面露不悅，然後控制住自己，換上無比冷酷、無動於衷的面具。安德發現自己把他跟戰鬥學校的男孩子們比較，想像他變成小孩子的模樣，在那裡會有什麼表現。烏婉達也是，但原因大不相同：她認為自己得替已發生的事負責，儘管安德是個大人，她卻年輕得多。她一點也不順從他。無論她害怕什麼，都不是他的官階。

「這裡嗎？」米洛無表情地問。

「你自己猜吧，」烏婉達說。

安德彎身坐在樹幹下。「這是羅特的樹，對不對？」他問。

當然，他們平靜以對──但短暫的停頓告訴了他，他曉得某樣他們認定自己才曉得的往事，這點確實令他們驚訝。也許我在此是個法林者，安德無聲說，但我一點也不無知。

「是的，」烏婉達說。「他是他們最常提及──直接提及的圖騰樹，在最近──七八年間。他們從不讓我們觀看跟祖先交談的儀式，但那似乎包括用重而磨光的木棍敲打樹幹。有時晚上我們會聽到。」

「木棍？用掉下來的樹枝做的？」

「我們認為是。怎麼了？」

「因為他們沒有石製或鐵製工具砍木頭──不是嗎？何況要是他們崇拜樹，應該不會想砍樹才對。」

「我們不認為他們崇拜樹。那是圖騰，代表死去的祖先。他們──種植那些樹，種在屍體裡。」

烏婉達想停下來，停止跟他交談或提問，但安德無意讓她相信她──或者米洛──是負責這次探訪的人。安德意圖自己跟豬人談話；他從未讓別人影響他代言的任務，他自然也不想現在這麼做。何況，他有他們不曉得的資訊。他曉得伊菈的理論。

「那別處呢？」他問。「他們會在別的時間種樹嗎？」

他們看著彼此。「我們沒看過，」米洛說。

安德感到的不只是些許好奇。他仍想著伊菈告訴他的繁殖異常。「那麼自己生長的樹呢？它們會在森林間播種跟散佈嗎？」

烏婉達搖頭。「我們真的沒證據顯示樹曾在死者遺體以外的地方種植過。至少，我們曉得的樹都相當老了，除了這外面的樹以外。」

「如果我們不快點，就會有四棵了，」米洛說。

啊。原來這就是他們之間的緊張。米洛急著挽救一隻豬人，使之不致被種下另一棵樹，但烏婉達的顧慮卻完全不同。他們顯示的跡象夠多了；現在他可以讓她來質詢他。他坐起身並仰頭，看著上方的樹葉與伸展的樹枝，淡綠色的光合作用體證實了每個星球上演化的必然走向。這裡頭便是伊菈所有難題的核心：在這世界上的演化顯然就跟外星生物學家在百大世界看到的一樣好，但有些模式卻被破壞、瓦解了。豬人是十多個從災難中倖存的種族之一。德斯科拉達到底是什麼，豬人又如何適應了它？

他打算改變對話，例如討論我們為何待在這棵樹後面？這或許就能刺激烏婉達問問題。但當他把頭往後仰時，柔軟的綠葉在幾乎察覺不出的微風中移動，令他感到一陣強大的似曾相似感。他不久前曾這麼抬頭看過樹葉過。但不可能的；特隆赫姆上沒有大型樹種，而神蹟鎮區裡也沒有樹存在。為什麼看著陽光穿越葉片的感覺這麼熟悉呢？

「代言人，」米洛說。

「什麼事？」他說，從短暫的白日夢中回過神來。

「我們本不想帶你過來的，」米洛堅定地說，不過他的身體朝著烏婉達，安德便曉得米洛其實打算這麼做，只是配合烏婉達的不情願，好表示他跟她是站在同一邊的。你們彼此相愛，安德無聲說。要是今晚我替馬可溫之死代言，我就得告知你們兩人是手足。我得在你們之間硬生生插入亂倫禁忌的理由，你們想必會因此恨我。

「你會看到──一些──」烏婉達吞吞吐吐。

米洛微笑。「我們稱之為『可疑的活動』。從派波的意外開始，但里波刻意引發了它，我們則小心地接續他的工作。我們不只因此拋棄了議會律法，可是這裡有危，我們必須幫忙。比如說幾年前豬人找不到夠多的馬西歐蟲，也就是他們主要食用的樹幹蟲類──」

「你居然要先跟他講那件事？」烏婉達問。

啊，安德想。她認為維持團結的假像對她很重要，彷彿對他也一樣似的。

「他也是來替里波之死代言，」米洛說。「而這件事是緊接在前的。」

「我們沒證據證明兩件事的關連──」

「關連讓我來決定吧，」安德安靜地說。「告訴我豬人肚子餓了以後，發生了什麼事。」

「他們說餓的是『妻子們』，」米洛忽略烏婉達的不安。「你看，雄性替雌性和幼兒收集食物，所以東西總是不夠分。他們一直暗示他們得發動戰爭，然後可能會全部死去。」米洛搖搖頭。「他們似乎都為此感到高興。」

烏婉達站起來。「他甚至沒給我們保證。什麼也沒保證。」

「你想要我保證什麼？」安德問。

「不要──讓這些事情──」

「別讓事情跟別人說？」安德問。

她點頭，不過顯然對這句孩子氣的話十分生氣。

「我不能保證這方面的事情，」安德說。「我的任務是訴說真相。」

她猛然轉向米洛。「你看吧！」

米洛則面露恐懼。「你不能說。他們會封鎖大門，永遠不讓我們過來的！」

「然後你們就得換工作？」安德問。

烏婉達輕蔑地盯著他。「你以為外星生物學就是那樣？一份工作？森林裡可是另一支智慧種族，是拉門者而不是伐依斯者，他們必須被大眾所知曉。」

安德沒回答，但眼神並未離開她的臉。

「就像《蟲巢女王》跟《大統領》，」米洛說。「豬人就像蟲族，只是比較小、比較弱且更原始。我們的確需要研究他們，但那還不夠。你大可研究野獸，不管牠們突然死去或被吃掉，可是這些──他們就像我們啊。我們可不能只研究他們的飢荒、旁觀戰爭的摧殘，因為我們了解他們，我們──」

「愛他們，」安德說。

「正是！」烏婉達挑戰地說。

「但如果你們離開，或是根本未曾來過，他們也不會消失，對嗎？」

「對，」米洛說。

「就跟你說了，他跟議會一模一樣，」烏婉達說。

安德忽略她。「你們離開的代價是什麼？」

「是──」米洛掙扎著。「就像你可以回古地球，回到大屠殺跟星際航行之前，然後告訴人們你能在星辰之間旅行、住在其他星球上，給他們看一千個小小的奇蹟。用開關啟動的照明。鋼鐵。甚至簡單的東西──裝水的陶罐。農業。他們看著你、曉得你是誰，知道能變得和你一樣，做那些你能做的事──他們會這樣說嗎？把這些拿走，我們不想看，讓我們活在骯髒、短暫而殘酷的生命裡，讓演化主宰命運？不會。他們會說給我們吧，教我們吧，幫助我們。」

「你可以說，我沒辦法，然後就走開。」

「太遲了！」米洛說。「你不懂嗎？他們已經目睹奇蹟！他們已經看見我們飛行，看到我們高大強壯，擁有他們從未夢想過的神奇工具與知識。跟他們道別已經太晚了。他們曉得那是可能的。而我們停留越久，他們學得就越多，然後我們就能看見他們更加受惠。要是你有任何同情心，要是你了解他們其實是──」

「是人類。」

「至少是拉門者。他們是我們的小孩，你懂嗎？」

安德笑了。「『你們中間作父親的，誰有兒子求餅，反給他石頭呢？』（譯註29）」

烏婉達點頭。「沒錯。議會律法說我們得拿石頭給他們，即使我們手上麵包多得是。」

安德站起來。「好吧，我們可以走了。」

烏婉達還沒。「你還沒保證──」

「你讀過《蟲巢女王》和《大統領》嗎？」

「我有，」米洛說。

「你會認為一位選擇稱自己為亡靈代言人的，會選擇傷害這些小東西，這些小不點嗎？」

烏婉達的不安明顯消散，但敵意依然不減。「你很狡滑，代言人安德魯，好個聰明的亡靈代言人。你告訴他《蟲巢女王》的事，然後嘴巴同時卻引據聖經。」

「我用所有人都了解的語言代言，」安德說。「那不是狡猾。那是明瞭。」

「所以你會做你想做的一切。」

「只要不會傷害到豬人。」

烏婉達哼了聲。「全靠你自己的判斷。」

「我沒有別人的判斷可用。」他從她身邊走開，離開伸展的樹枝籠罩的陰處，走向山丘頂的樹林群。他們跑著跟上他。

「我得告訴你，」米洛說。「豬人要求見你。他們認為你就是寫下《蟲巢女王》與《大統領》的同一位代言人。」

「他們讀過了？」

「事實上，他們差不多把那些融入自己的宗教。他們把我們給他們的列印版當成聖典。現在他們堅持蟲巢女王正和他們交談。」

安德看了他們一眼。「那麼她說了什麼？」他問。

「說你是真正的原始代言人。你身上帶著蟲巢女王。還有你要把她帶來與他們共存，教他們使用金屬和──這些實在太瘋狂了。最糟糕的是，他們對你有高得不正常的期望。」

如米洛顯然相信的，他們認定的事實很簡單。但安德曉得蟲巢女王的蛹正在跟某人交談。「他們有說蟲巢女王如何跟他們講話的嗎？」

烏婉達現在跑在他的另一邊。「不是對他們，而是對羅特。然後羅特告訴他們。那是他們圖騰系統的一環。我們總是嘗試跟著玩，假裝我們相信它。」

「這麼做真貶低自己，」安德說。

「那是標準的人類學步驟，」米洛說。

「你們忙著假裝相信，所以你們根本沒機會學到任何東西。」

他們暫時落後了些，所以他算是獨自進入森林。接著他們再度趕上。「我們可是奉獻性命跟他們學習的！」米洛說。

安德停下來。「不是跟他們。」他們正好在樹林裡，微弱的光線穿過樹葉，使他們的臉孔難以辨認。但他曉得他們臉上會有什麼；惱怒、憤慨和輕蔑──這個沒資格的陌生人竟敢質疑他們的專業？原因如下。「你們內心是文化的至上主義者。你們會進行『可疑的活動』好幫助可憐的豬人，但你們壓根沒注意到他們也有事情在教導你們。」

「像什麼？」烏婉達質問。「像謀殺是最大的貢獻，在拯救數十條妻兒性命後把那人折磨至死？」

「那麼你為何容忍？你們為何還是要幫助他們？」

米洛插進安德與烏婉達之間的位置。保護她，安德心想，或阻止她透露自己的弱點。「我們是專家。我們了解文化差異，只是無法解釋──」

「你們知道豬人是動物，可是卻沒有因謀殺里波與派波而譴責他們，就像你不會譴責卡布拉獸吃掉卡普林葉一樣。」

「的確，」米洛說。

安德微笑。「所以你們才什麼也沒學到。因為你們把他們當成動物。」

「我們把他們當作拉門者！」烏婉達說，推開米洛站到前面。顯然她沒興趣被別人保護。

「你們對待他們，好像他們不必替自己的行為負責，」安德說。「拉門者卻替其做的每一件事負有責任。」

「你要怎麼做？」烏婉達譏諷地說。「進去審判他們嗎？」

「聽我說吧。豬人透過羅特從我學到的東西，比你們透過我學到的東西還多。」

「那又是什麼意思？難道你就是原始的亡靈代言人？」米洛顯然把那句話當成最可笑的幻想。「所以你在繞行露西坦尼亞的星艦上也有一票蟲族，可以把他們帶下來──」

「意思是，」烏婉達打斷他。「這位菜鳥自認比我們更適合跟豬人交涉。就目前來看，我只知道我們根本不該同意帶他來──」

烏婉達突然止住，一位豬人從樹叢冒出來，比安德預期的還小隻。其味道雖然不全然令人不快，但絕對比珍的電腦模擬暗示強烈得多。「太晚嘍，」安德低聲說。「我想我們已經見面了。」

假使豬人有表情，安德也完全看不出來。米洛跟烏婉達倒是能了解對方的部分肢體語言。「他很震驚，」烏婉達小聲說。藉由告訴安德他不懂的事，她就能恢復自己的優勢。沒關係；安德知道自己在這裡是個生手。不過他也希望，他能稍微刺激他們脫離原本無爭議的思考模式。顯然他們正跟著僵化的路線在走。要是他想從他們身上得到真正的幫助，他們就得脫離舊思維，推論出新的結果。

「食葉者，」米洛說。

食葉者的眼光沒離開安德。「亡靈代言人，」他說。

「我們把他帶來了，」烏婉達說。

食葉者轉身，消失在樹叢裡。

「那是什麼意思？」安德問。「他就這麼離開？」

「你是說你還不曉得？」烏婉達故意問。

「無論你喜不喜歡，」安德說。「豬人要跟我交談，而我必會跟他們交談。要是你幫我了解事情的情況，我想進展就會好得多。或者連你也不曉得？」

他看著他們不悅地掙扎。接著令安德鬆了口氣，米洛做了決定，收起傲慢口氣而簡單回答：「不，我們也不曉得。我們仍在跟豬人玩捉迷藏。他們問我們問題，我們問他們問題，即使我們盡了最大的努力，兩邊什麼也沒講出來。我們甚至不問有我們想要答案的問題，怕他們會因此從我們的問題學到太多東西。」

烏婉達不想跟隨米洛合作的決定。「我們知道的比你未來二十年能學到的還多，」她說。「你若以為能在十分鐘內複製我們會的一切，你就實在瘋過頭了。」

「我不需要複製你會的東西，」安德說。

「為何不？」烏婉達問。

「因為我有你在身邊。」安德露出微笑。

米洛把這句話當成恭維，回以微笑。「我們知道的是這樣，而且不多。食葉者可能不高興看到你，他跟名叫『人類』的豬人意見不合。當他們認為我們不會帶你來，食葉者就認為自己贏了。現在他喪失勝算，我們或許挽救了『人類』的性命。」

「然後賠上食葉者的命？」安德問。

「誰曉得？我的直覺是『人類』的未來比食葉者更重要。食葉者只是嘗試讓『人類』失敗，而不是取而代之。」

「可是你不知道真相。」

「那是我們從不過問的事之一。」米洛再次微笑。「你又對了。我們太過習慣，結果根本沒注意我們沒問。」

烏婉達很生氣。「他是對的？他甚至沒看過我們工作，然後就成了評論家──」

但安德沒興趣看他們口角。他踏向食葉者離開的方向，讓他們選擇要不要在後面跟著。他們跟上來了，也暫時把爭論擱在一旁；等安德知道他們走在他身邊，就再度提出問題。「你們這些『可疑的活動』，」他邊走邊說。「你在他們的飲食引入了新食物嗎？」

「我們教他們怎麼吃梅多納藤蔓的根，」烏婉達說，俐落又公事公辦。最起碼她在跟他交談了。她不會讓自己的憤怒阻止參與豬人重要會面的機會。「如何把根泡濕後放在太陽底下曬乾，好中和氰化物。這是短期的方案。」

「長期方案是母親放棄的一些莧菜改良種，」米洛說。「她製造了一批莧菜，太過適應露西坦尼亞而不適合人類。太多露西坦尼亞營養、缺乏地球性的成分，但那正合豬人的需要。我要伊菈拿了一些放棄的品種給我，沒讓她曉得背後的重要性。」

別自認你曉得伊菈知道或不知道些什麼，安德無聲說。

「里波給了他們，教他們怎麼種植，然後是如何磨碎、做成麵粉和接著的麵包。蠻難吃的，不過他們第一次能直接控制自己的飲食。他們從那時候就變得圓滾滾、十分活潑。」

烏婉達語帶痛苦。「但他們在第一條麵包獻給『妻子』後，就把父親殺死。」

安德沉默走了幾分鐘，嘗試理解這一切。豬人在里波拯救他們免於飢餓後就立即殺了他？難以想像，但事情發生了。一個社會為何如此演變，將對生存貢獻最大者給殺死？那應該相反才對──他們該獎賞那些提升繁殖能力的重要成員。社群就是如此改善自己的生存能力的。豬人何以能生存，同時謀殺對生存付出最大的人？

但也有人類先例。這些孩子們，米洛與烏婉達，還有『可疑的活動』──他們長期下來比制定法律的星程議會更好、更睿智。但要是他們被逮到，他們就會遠離家園被帶到別的星球──某種程度已經可說是死刑，因為在他們能回來之前，所有認識的人就會相繼過世──同時會被審判和懲處，可能遭到監禁。他們的思想跟基因都將無法延續，社會也會因此受益。

但只因為人類也這麼做，還是無法合理解釋。何況米洛與烏婉達要是被逮捕、監禁，若你以單一社群來看人類就會理解，豬人是他們的敵人；因為你認為任何幫助豬人生存的方法，等於是替人類製造威脅。所以懲罰幫助豬人文化改造之人，並不是要保護豬人，而是避免豬人得以發展。

此時安德清楚地發現，規定人類接觸豬人的法律根本不是要保護豬人。它們是用來確保人類坐擁優越性和權力。從這個角度，進行『可疑的活動』的米洛與烏婉達就背叛了自己的族人。

「變節者，」他大聲說。

「什麼？」米洛說。「你剛才說什麼？」

「變節者。那些拋棄自己同胞，投靠敵族之人。」

「啊，」米洛說。

「我們才不是，」烏婉達說。

「我們是，」米洛說。

「我才沒有拋棄我的人性！」

「根據佩瑞格諾主教的定義，我們很早之前就拋棄人性了，」米洛說。

「但我定義的是──」她開始說。

「你定義的是，」安德說。「豬人也是人類。所以你是個變節者。」

「我以為你說我們對待豬人如動物！」烏婉達說。

「當你不認為他們負有責任，你沒問他們直接的問題，還有嘗試欺瞞他們時，你就對待他們如動物。」

「換言之，」米洛說。「當我們遵守議會規則的時候。」

「是啊，」烏婉達說。「沒錯，我們是變節者。」

「那你呢？」米洛問。「你為何成為變節者？」

「喔，人類很早就把我踢出來了。所以我才變成了個亡靈代言人。」

他們抵達豬人的空地。

* * *

母親沒回來吃晚餐，米洛也是。伊菈覺得無所謂。當他們其中一位在這裡時，伊菈就會喪失權威，無法管住年紀較小的孩子們；不過，米洛跟母親也從未占有過伊菈的位置。這麼一來就沒有人服從伊菈，也沒有別人嘗試維持秩序。所以只要他們不在，事情就會安靜、容易得多。

不過即使是現在，較小的孩子們也沒特別守規矩，只是沒那麼抗拒──她只需對葛利格喊個幾次，阻止他從桌下捉弄和踢奇雅菈即可。昆敏和歐納德也靜靜的，沒有如往常爭吵。

直到晚餐結束。

昆敏往後靠在椅子上，對著歐納德惡意微笑。「所以，你就是教那位間諜入侵母親檔案的人。」

歐納德轉向伊菈。「你又讓他張嘴巴了，伊菈。你應該管得更緊些的。」這是歐納德用幽默尋求伊菈介入的方式。

但昆敏不想讓歐納德獲得支援。「伊菈這次也幫不了你，歐納德。沒人會幫你。你幫那位偷偷摸摸的間諜偷窺母親的檔案，所以你就跟他一樣有罪。你們都是惡魔的僕人。」

伊菈瞧見歐納德的身體憤怒抖動；她在腦海想像歐納德會抓起盤子丟向昆敏。但時機過去，歐納德令自己平靜下來。「對不起，」歐納德說。「我不是故意的。」

他向昆敏認輸。他承認昆敏是對的。

「我希望，」伊菈說。「你的意思是你很抱歉，因為你無意這麼做。希望你不是為了幫助亡靈代言人而致歉。」

「他當然是在替幫忙間諜那件事致歉，」昆敏說。

「因為，」伊菈說。「我們都應該盡量幫忙代言人。」

昆敏跳了起來，越過桌面對著她大吼。「你怎麼可以這樣講！他闖入母親的隱私，他在找她的秘密，還有──」

連伊菈自己也感到驚訝的是，她站起來把他從桌上推開，吼得更為大聲。「母親的祕密是這個家的毒藥！母親的祕密讓我們全部人、包括她滋生惡疾！所以也許唯一的辦法是將所有祕密偷出來，放在我們能消滅它們的空地上！」她停住。昆敏跟歐納德都站著，緊貼在對面牆上，彷彿她的字語是子彈，準備將他們處刑。伊菈換上安靜而急切的口吻：「就我所知，亡靈代言人是唯一讓我們再次成為一個家庭的機會。母親的祕密是唯一的阻礙。所以我今天告訴他，我在母親檔案裡知道的所有事，因為我想給他所有找得到的真相碎片。」

「那麼你就是最糟糕的叛徒，」昆敏說，聲音顫抖、快要哭出來了。

「我說，幫忙亡靈代言人是忠誠的表現，」伊菈回答。「唯一的背叛是服從母親。因為她所要的、還有她一輩子努力的一切，就是毀滅自己跟毀滅這個家。」

然後她的眼光從歐納德轉開，看見母親就站在門口。伊菈感覺內心虛脫，顫抖著心想母親一定聽到了這些。

但母親似乎並不生氣。只是有些悲傷、而且非常疲累。她看著歐納德。

昆敏的憤怒再次浮現。「你聽見了伊菈剛才講的嗎？」他問。

「是的，」母親說，眼神沒有離開歐納德。「就我所知，她可能是對的。」

伊菈跟昆敏一樣不那麼害怕了。

「回房間去，孩子們，」母親安靜地說。「我得跟歐納德談談。」

伊菈對葛利格與奇雅菈招手，他們滑下椅子匆匆來到伊菈身邊，眼睛因這不尋常的發展睜得老大。畢竟，父親從未將歐納德弄哭過；她領著他們離開廚房回到臥室。她聽見昆敏穿過大廳回房間，碰地一聲甩上門並鑽進床鋪。

在廚房裡，歐納德的啜泣漸漸止息──自他失去雙眼以來頭一遭，母親將他擁在懷裡，輕輕前後搖著安慰他。無聲的淚水滴落在他的髮上。

* * *

米洛不曉得身為亡靈代言人的要件是什麼。他一直想像代言人會很像神父──或者，像神父應該像的樣子。安靜、冥想、遠離塵囂，小心地將行動與抉擇留給他人。米洛以為代言人會很睿智。

他沒預期到這人是如此侵略性和危險。是的，他很睿智沒錯，總是能看穿虛假，說出並做出無法無天、但等你想過以後會發現正確無比的事。他彷彿非常熟悉人類心智，而能直接在你臉上看見埋藏極深的渴望，還有你根本不曉得存在自己身上，掩飾得天衣無縫的事實。

米洛跟烏婉達已有無數次這麼站著，看著里波跟豬人互動。但他們總是了解他在做什麼；他的技巧，和他的目的。代言人依循的方式卻令米洛感到完全陌生。

即使擁有人類的外表，米洛懷疑安德魯是否真的是個法林者──他可能就跟豬人一樣令人困惑。他就跟他們一樣有如拉門者，像是外星人，但卻不是野獸。

代言人注意到什麼了嗎？他有看見嗎？「箭頭」帶著的弓？梅多納藤蔓根部用來泡濕與發出味道、用太陽曬乾的陶罐？他認得多少『可疑的活動』，有多少會被他認為來自本土的文化？

豬人將《蟲巢女王》跟《大統領》鋪開在他面前。「你，」「箭頭」說。「這是你寫的嗎？」

「是的，」亡靈代言人說。

米洛看著烏婉達，她的眼睛閃耀著無罪的宣判。所以這位代言人是個騙子。

「人類」打岔。「另外兩人，米洛和烏婉達，他們認為你是騙子。」

米洛馬上看著代言人，但對方根本沒看他們。「他們當然這麼想，」他說。「他們沒想過羅特告訴你們的可能是事實。」

代言人的話令米洛很不安。有可能嗎？畢竟航行穿越星系的人們都得花上數十年，有時甚至會長達五百年。一個人要活過三千年並不需要太多次航行。但若原始的亡靈代言人剛好也在這裡，那就是巧得不能再巧的巧合了，除非原始代言人在寫下《蟲巢女王》與《大統領》後，對蟲族以來另一支拉門者種族感到興趣。我不相信！米洛告訴自己，但他不得不承認那的確有可能。

「他們為什麼這麼笨？」「人類」問。「聽到真相卻毫不自知？」

「他們不笨，」代言人說。「人類就是如此──我們質疑自己的所有信仰，除了真正相信的以外，我們對那些從不會產生疑問。他們深信原始的代言人在三千年前就死了，即使他們曉得星際航行能如何延長壽命。」

「但我們告訴過他們了。」

「不對──你們告訴他們，蟲巢女王告訴羅特是我寫了這本書。」

「所以他們才應該曉得那是真的，」「人類」說。「羅特很睿智，他是個祖先，他從不犯過錯。」

雖然很想，但米洛沒有微笑。代言人自以為很聰明，但等所有重要的問題結束後，現在他也會被豬人堅持圖騰樹能講話這點弄得挫折不已。

「啊，」代言人說。「我們有許多不懂的地方。你們也是。我們應該教導彼此更多。」

「人類」坐在「箭頭」旁邊，共享榮譽的位置。「箭頭」並不以為意。「亡靈代言人，」「人類」說。「你會把蟲巢女王帶給我們嗎？」

「我還沒有決定，」代言人說。

米洛再次看著烏婉達。難道代言人瘋了，暗示他能辦到根本做不來的事嗎？

然後他想起代言人說的，人們從不質疑深信不疑的事。米洛總是對所有人知道的感到理所當然──蟲族已經被摧毀了。但要是蟲巢女王活下來了呢？假如亡靈代言人能寫下那本書，是因為他找到了蟲族交談？聽來極端不可能，但仍有可能性在。米洛根本不確定最後一批蟲族被殺光了。他只知道大家相信的事，三千年來也沒人提供過不同見解的一絲證據。

但如果這是真的，「人類」怎麼可能知道呢？最簡單的解釋是豬人把《蟲巢女王》與《大統領》的強烈故事併入他們的宗教，結果無法理解亡靈代言人不只一位，沒有一個人是這書的作者；所有蟲族都死了，不會再有蟲巢女王出現。最簡單、最易接受的解釋。任何其他的解釋都會迫使他承認羅特的圖騰樹真能與豬人交談。

「你要怎樣才能決定？」「人類」問。「我們贈與禮物給妻子，好贏得他們的榮譽，但你是所有人類中最睿智的。我們沒有你需要的東西。」

「你們有許多我要的東西，」代言人說。

「是什麼？你們不能做更棒的陶罐嗎？更實心的箭頭？我穿的披風是卡布拉獸毛織的──可是你們的衣服更好。」

「我不要那些，」代言人說。「我要的是真實故事。」

「人類」往前傾，然後身體興奮期待地僵住。「喔，代言人！」他說，聲音如字語一般強烈。「你會將我們的故事加入《蟲巢女王》和《大統領》嗎？」

「我不曉得你們的故事，」代言人說。

「問我們！問我們任何事！」

「我怎麼能訴說你們的故事呢？我只替亡者代言。」

「我們死了！」「人類」喊道。米洛從沒看過他如此激動。「我們每天都被謀殺。人類塞滿我們的世界，船隻在星辰之間的夜空航行，填滿每一塊空無。我們在這裡，在這小小世界看著人類蓋過天空。人類蓋了愚蠢的柵欄阻止我們出去，但那還不算什麼。天空才是我們的柵欄！」「人類」跳起來──強勁的腿使他往上跳得老高。「看柵欄是怎麼把我丟回地上！」

他跑向最近的樹並爬上樹幹，比米洛看過的還高；他爬上一條樹枝，接著跳進半空中。他在最高點令人痛苦地停留一會兒，然後重力將他扔回堅實的地面。

米洛能聽見撞擊造成的猛地呼氣。代言人馬上趕到「人類」身邊，米洛緊跟在後。「人類」沒了呼吸。

「他死了嗎？」烏婉達在背後問。

「不行！」一隻豬人用雄性語說。「你不能死！不，不，不！」米洛轉頭看；令他訝異，那是食葉者。「你不准死！」

然後「人類」伸出一隻虛弱的手，碰觸代言人的臉頰，深深抽了一口氣。接著他開口：「看吧，代言人。如果想爬上阻止我們通往星辰的牆，我會死的。」

就米洛認識豬人的這麼多年來，他們從未提過星際航行，也沒人過問此事。但米洛這才了解到他們的所有問題都跟星際航行的祕密有關；外星種族學家從未想到過，因為他們曉得──從未質疑的理解──豬人的文化水準離建造星艦是如此遙遠，需要再一千年才有可能觸手可及。但當他們詢問金屬、引擎跟在地面上飛行，他們都正嘗試著尋找星際航行的祕密。

「人類」緩緩爬起來，握著代言人的手。米洛發現他接觸豬人這麼多年，從未有豬人握過他的手。這讓他深感懊悔，還帶著一絲尖銳的忌妒。

現在「人類」顯然沒有受傷，所以其他豬人圍過來到代言人身邊。他們沒有推擠，但想要更靠近些。

「羅特說蟲巢女王曉得如何建造星艦，」「箭頭」說。

「羅特說蟲巢女王會教我們一切，」「杯子」說。「金屬，用石頭升火，用黑色的水造屋子，所有東西。」

代言人舉起手，示意停止七嘴八舌。「如果你們都很渴，而我手上有水，你們要求我給你們一杯。但要是我曉得手上的水有毒呢？」

「在星辰間飛行的船不會有毒，」「人類」說。

「星際航行有許多種方式，」代言人說。「有些比其他更好。我會給你們不致摧毀你們的一切。」

「蟲巢女王答應我們了！」「人類」說。

「而我也是。」

「人類」跳起來，抓住代言人的頭髮和耳朵，把他的臉拉到自己面前。米洛從沒看過這種暴力行徑；他很害怕那是謀殺的意圖。「如果我們是拉門者，」「人類」對著代言人的臉吼著。「決定權在我們，不是在你！要是我們是伐依斯者，那麼你或許現在就會殺光我們，就如你殺光蟲巢女王的姊妹一樣！」

米洛嚇著了。豬人認定這位代言人寫了那本書是一回事，但他們怎麼會認為他必須替大屠殺負起責任？他們以為他是誰，那位怪物安德嗎？

但亡靈代言人坐在原地，雙眼閉著，淚水自臉龐流下，彷彿「人類」的控訴道出了事實。

「人類」的臉轉向米洛。「這是什麼水？」他低語。接著他伸手摸代言人的淚。

「那是我們展現痛苦、悲傷或苦難的方式，」米洛回答。

曼達丘瓦突然大喊出聲。那是個米洛從未聽過的可怕哭聲，有如動物死去。

「這是我們表示痛苦的方式，」「人類」低聲說。

「啊！啊！」曼達丘瓦哭著。「我看過這些水！我在里波與派波臉上看見這些水！」

一個接一個，然後是全部地，所有豬人都同樣地哭了。米洛同時感到害怕、敬畏與興奮。他不曉得那是什麼意思，但豬人正在表現他們對外星種族學家隱藏了四十七年的情感。

「他們在替父親哀悼嗎？」烏婉達小聲說。她的雙眼也閃耀著興奮，頭髮沾滿恐懼的汗水。

米洛突然想到。「他們現在才曉得，派波與里波死前是在哭泣。」

米洛不曉得這個思緒對烏婉達造成什麼影響。他只看到她轉過頭、搖搖晃晃走了幾步，跌坐著將頭埋入手中，痛苦地哭了起來。

顯而易見的，代言人的來訪確實改變了些什麼。

米洛跪在代言人身邊，對方的頭低沉，下巴靠在胸膛。「代言人，」米洛說。「Como pode ser?（譯註：怎麼可能？）你怎麼可能是第一位代言人，同時又是安德？Nao pode ser.（譯註：不可能的。）」

「她告訴他們的比我以為的還多，」他低語。

「但寫下這本書的亡靈代言人，是星際航行興起時最睿智的人類。安德是個兇手，他殺了許多人，殺死一支本可教導我們一切的美麗拉門者種族──」

「他們都是凡人，」代言人小聲說。

「人類」靠近他們，念了一段《大統領》的對句：「疾病與治癒存在每個人的心中。死亡和解救存在每一雙手上。」

「『人類』，」代言人說。「告訴你們的同胞，別為他們無知之過感到悲痛。」

「那太可怕了，」「人類」說。「那本是我們最大的賜禮。」

「要你的同胞安靜，然後聽我說。」

「人類」喊了幾個字，不是雄性語而是權威性的妻子語。他們沉默下來，坐著聆聽代言人要說的話。

「我會盡我所能，」代言人說。「但我得先了解你們，不然我如何訴說你們的故事？不然我如何曉得飲料是否有毒？而最困難的問題依然存在。人類摯愛蟲族，因為他們認為蟲族都死了。你們依然活著，所以他們怕你們。」

「人類」站起身來指著他的身體，彷彿那軟弱又虛弱似的。「怕我們！」

「他們怕的事情跟你們一樣。當你們看著星辰被人類填滿，他們害怕有一天找到一個新世界時，你們卻已經捷足先登了。」

「我們不想搶第一，」「人類」說。「我們也想一起去。」

「那就給我時間，」代言人說。「教我你們是誰，我才能教他們。」

「什麼都可以，」「人類」說，看著其他人。「我們會教你們一切。」

食葉者站起來。他用雄性語開口，不過米洛聽得懂。「有些事情不是你們有權利教的。」

「人類」尖銳地用星際語回答。「派波、里波、烏婉達和米洛教我們的也不屬於他們的權利。但他們還是教了我們。」

「他們的愚蠢不代表我們的愚蠢。」食葉者仍用雄性語說。

「他們的智慧也不適用於我們，」「人類」反駁。

食葉者接著用樹語說了些什麼，米洛聽不懂。「人類」沒有回答，接著食葉者就離開了。

在他離開後，烏婉達回來了，眼睛哭得紅腫。

「人類」轉回代言人的方向。「你想知道什麼？」他問。「我們會說。如果可以的話，我們做給你看。」

代言人轉頭看著米洛和烏婉達。「我該問什麼？我知道得太少，甚至不曉得該知道些什麼。」

米洛看著烏婉達。

「你們沒有石器或鐵器，」她說。「但你們的房子是用木頭做的。弓與箭也是。」

「人類」站著等候。一陣沉默過去。「可是你要問什麼？」「人類」終於問。

他怎麼可能沒注意到字裡行間的關聯？米洛想。

「我們人類，」代言人說。「用石製或金屬工具砍樹，然後裁成房子、箭或我看到你們攜帶的木杖。」

代言人的話花了一會兒才被他們理解；接著突然間，所有豬人都跳起來，開始盲目地瘋狂亂竄，有時撞上彼此或撞到樹或木屋。大多人沒有出聲，但總有人哀嚎著，跟幾分鐘前的哭喊一模一樣。那很毛骨悚然，因為豬人無聲的發狂彷彿終於喪失身體的控制了。在這麼多年來小心壓制溝通、不告訴豬人任何事情後，打破政策的代言人締造了嚇人的成果。

「人類」從一陣混亂中出現，趴在代言人面前的地上。「喔，代言人！」他大聲哭著。「跟我保證，你絕不會讓他們用石器或鐵器砍倒我的父親羅特！如果你想謀殺某人，有些遠古的兄弟願意獻出自己，我也願意一死，可是別讓他們殺死我父親！」

「或是我父親！」其他豬人哭喊。「還有我的！」

「早知道我們不會把羅特種在這麼靠近柵欄的地方了，」曼達丘瓦說。「要是我們早曉得你們是伐依斯者。」

代言人再次舉起手。「人類曾在露西坦尼亞砍過一顆樹嗎？從來沒有。那是法律禁止的。你們無須害怕我們。」

一陣沉默，豬人們靜止下來。最後「人類」從地上爬起來。「你令我們更加畏懼人類，」他對代言人說。「我希望你根本沒進過我們的森林。」

烏婉達的聲音蓋過他。「你那樣謀殺了我父親，你還敢這樣說！」

「人類」驚訝地看著她，說不出話來。米洛把手圍在烏婉達的肩膀上。代言人在沉默中開口：「你答應過我會回答所有問題。我現在問：你們怎麼用木材蓋房子，製作帶在身邊的箭跟木杖？我們告訴了你們我們會的方法，你們得告訴我你們的另一個方式。」

「兄弟奉獻自己，」「人類」說。「我告訴過你了。我們告訴遠古的兄弟我們需要什麼，然後給他看形狀，他就會獻出自己。」

「我們可以看看是怎麼做的嗎？」安德問。

「人類」看著其他豬人。「你要我們要求一位兄弟獻出自己，好讓你看看而已？我們今年還不需要新房子，而且箭也都足夠──」

「讓他看！」

米洛跟其他人一樣轉身，看見食葉者從森林裡重新出現。他刻意走入空地中央，彷彿傳令官、城鎮小販般開口講話，絲毫不管有沒有人在聽。他用的是妻子語，米洛只能認得零碎的片段。

「他在說什麼？」代言人低語。

仍跪在對方身邊的米洛盡可能翻譯。「顯然他去找妻子們，然後她們說會做你要求的一切。但不只是這樣，他告訴他們說──我不曉得那個字──跟所有人死去有關。至少跟兄弟們死去有關。看看他們──他們根本不怕。所有人都是。」

「我不曉得他們害怕是什麼樣子，」代言人說。「我根本不熟他們。」

「我也不熟，」米洛說。「我必須承認──你在半小時內引起的轟動，比我一輩子來這邊看過的還多。」

「那是我與生俱來的天賦，」代言人說。「跟你談個條件。我不會告訴別人你的『可疑的活動』，你則別告訴別人我是誰。」

「很容易，」米洛說。「反正我也不信。」

食葉者的發言停了。他立刻小跑步進入屋子。

「我們會向一位遠古兄弟請求贈禮，」「人類」說。「妻子們答應了。」

所以當米洛抱著烏婉達，代言人站在他身旁時，豬人展現的奇蹟遠比老加斯托與西妲贏得聖徒夫婦頭銜所做的還多。

豬人在一株巨大的古樹旁圍成一個圓圈。接著一個個地，豬人跳上樹開始用木杖敲打。很快的他們全部在樹上，用複雜的節奏歌唱以及敲擊。「是樹語，」烏婉達低聲說。

僅僅幾分鐘後樹明顯地歪斜。一半的豬人馬上跳下來，開始推倒樹使之落在空地上；其他人敲得更急，歌唱得更大聲。

樹巨大的樹枝陸續掉下。豬人隨即將之撿起，從樹要倒下的區域拉開。

「人類」把一支拿給代言人，後者小心地接過，拿給米洛與烏婉達看。原本連著樹的一端完全光滑，不過不是平的──表面呈現些微波浪型的斜面，但毫無粗糙之處，沒有流出的樹汁、沒有跡象顯示它剛從樹幹上被斬斷。米洛伸手觸摸，那冰冷光滑得像是大理石。

終於樹只剩下樹幹，光禿禿又雄偉無比；原本樹枝所在的淡色區域被午後陽光照耀著。歌唱達到巔峰，接著停止。傾斜的樹終於平穩地落在地面。大地隨撞擊而撼動著，然後一切歸於靜止。

「人類」走向倒下的樹，開始劃著表面並柔聲唱歌。樹幹在他手下逐次裂開；裂縫沿著縱線沿伸，最後樹幹完全分成了兩半。接著許多豬人握住一邊樹幹將之抬起，一塊離開另一塊，成為兩塊相連的木塊。他們將樹幹抬到旁邊去。

「你看過他們使用樹幹嗎？」代言人問米洛。

米洛搖搖頭。他已無話可說。

現在「箭頭」踏過來，柔聲歌唱。他用手指在樹幹上劃著，劃出一把功的正確長度與寬度。米洛看見線條湧現，光禿的木材如何出現裂痕、分開、粉碎，直到只剩弓留在原地，完美、磨亮又光滑，躺在木頭形成的溝中。

另一位豬人上前，在樹幹上劃形狀並唱歌。它們變成木杖、弓和箭頭，窄面刀和編籃子用的數千條木繩；等到一半的樹幹消失後，他們便退回去一起吟唱。樹抖動並碎裂成幾支長的木條。這棵樹的價值已盡了。

「人類」緩緩走向木條，手溫柔地放在最近的一個上。他仰頭開始唱一個無詞的旋律，是米洛所聽過最哀傷的一個。歌不斷唱下去，只有「人類」的聲音。最後米洛才注意到其他豬人都看著他，正等待著什麼。

終於曼達丘瓦過來，柔聲開口。「拜託，」他說。「你必須替這位兄弟歌唱，才能結束這一切。」

「我不知道怎麼唱，」米洛說，感覺無助又害怕。

「他奉獻了他的生命，」曼達丘瓦說。「只為了回答你的問題。」

回答我的問題，然後產生另外一千個問題，米洛無聲說著。但他走向前跪在「人類」身邊，手指繞著人類握住的同一根冰冷、光滑的長木條，仰頭發出聲音。起先聲音微弱又遲疑，不確定該唱什麼旋律；但他很快就了解到無詞歌唱的意義，用手感受樹木的逝去，於是聲音更大聲且強烈，與「人類」哀悼樹之死、感謝其奉獻使全部人活在繁榮之中，承諾會用他的死替部族、兄弟、妻子與孩童謀福利的聲音構成了顯著的不協調。這就是歌唱與樹之死的意義；待歌終於結束，米洛彎身讓額頭碰觸木頭，帶著極大的慰藉說出話語。那些跟他五年前在山丘上，對里波屍體低語的一模一樣。



*譯註29：典出《路加福音》11:11以及《馬太福音》7:9。



（待續）