June 20, 2008
丹‧西蒙斯出版於1990年《海柏利昂詩篇》系列太空歌劇,1991年雨果獎、星雲獎提名,英倫科幻協會獎與SF Chronicle獎得主。
(譯本閱讀)

就內容來說,這本書爆腦的程度絲毫不亞於《海柏利昂》;前者講述的是現在跟過去,而本書則是關於未來的真相,兩本書共同組成了一段太空史詩的始末。
西蒙斯於形式上回歸傳統的線性與多人稱觀點,嘗試透過朝聖者跟其他角色們建構整塊意象;而我們了解到海柏利昂不只是某件事的核心,而是數條複雜思想彼此影響後的相交點,就連《海柏利昂》中看似分庭抗禮、比重均衡的子故事,其實也有高低之分──故事重心最終落在偵探拉蜜亞與濟慈模控人,以及智核內幕的發掘方面上。協助人類的智核分裂成三派,追求與人類共生的持重派,意圖擺脫人類的躁進派,以及希望發展無上智慧的無上派,元地球的毀滅、驅逐者的戰火,實質皆源自這三派各執一方的角力;如謎的海柏利昂,深深牽動著人類存亡的命運,儘管背後有毀滅,但同時也有著救贖和和解的可能。
書裡的思維與《駭客任務》、《沙丘魔堡》系列頗有異曲同工之妙,但龐大的世界、充滿哲理探討的文字,配上約翰‧濟慈看似諭示性的詩作,將人類與人工智慧間造物者/被造者的關係跟鬥爭推向更為浪漫、波瀾壯闊的視野,重新詮釋了聖經中救世主降臨的預言;西蒙斯藉由再現濟慈之死,令第二位模控人──扮演著施洗約翰與先知的角色──葬在被拯救的人類所獲得的新家園上,彷彿啟示地促成了人類尋找新出路的使命,並透過詩人馬汀之手,完成當年中斷的詩篇。
只是西蒙斯雖努力地表達這些概念,我還是看了幾遍部分段落才大概有點頭緒,在加入量子物理的多重宇宙觀念後,不同版本的未來彼此交織,眾多思想跟細節的矛盾衝突、乃至隱而不言的想像空間暗示,實在很難去想究竟誰是對的?未來的走向,或者荊魔神的任務,是否還有更多內涵?為何特意保留一個十九世紀的地球?濟慈是這段史詩衝突背後的先知嗎?有太多答案,有太多問題,唯一能同意的是西蒙斯給了讀者太多震撼,在這本漫長的鉅作中反思身為人類、還有人類嘗試成為神的意義。
對於想知道的人,以下是爆雷部分,儘管我的解讀可能不完全正確(請將星號之間反白)。
* * *
未來人類跟人工智慧都會發展出無上智慧,並且相互戰鬥。人類無上智慧是三位一體:智慧、同情跟虛無。同情為逃避戰爭而回到過去,荊魔神是兩者之一派來尋找同情、伺機摧毀之的使者,而書中的荊魔神可能是智核無上智慧那邊的,因為索爾發現它並不了解同情的真義(愛),轉而使用痛苦(把人「釘在樹上」)逼出同情所在。而同情到了哪去呢?持重派希望藉由創造人類跟人工智慧的共同後代,而讓同情──甚至人類的無上智慧──得以棲身之而獲得實體化身,給予人類的無上智慧發展的機會。
因此持重派一直嘗試創造濟慈的模控人,並讓他透過經歷死亡、逃避自我的方式獲得神性(儘管躁進派,甚至持重派害怕出事而殺死早期的模控人身軀),只不過濟慈模控人並不會成為神,而是「施洗約翰」的鋪路者角色。因此,持重派的努力並沒有完全失敗,只不過真正的新彌賽亞,其實是拉蜜亞與濟慈模控人的女兒;她才是真正人類跟機器之子,未來人類的「教導者」。
在這裡要補充,為什麼不是神,卻同樣能具有神性(Godhood)呢?因為聖人正是被神性所接觸、而達到超凡境界的凡人。在聖經故事中,耶穌在約旦河接受約翰受洗時,三位一體的聖靈降臨而令他首度成為救世主;耶穌除了是聖子跟人子外,也是聖父(上帝/神)的化身。至於施洗約翰跟耶穌的母親瑪莉亞,雖然他們不是神,卻連帶成為聖人而同樣獲得神性。「成聖」的拉蜜亞因此能凌空擊敗荊魔神,如同尼歐在真實世界得以打敗烏賊,也就合情合理了。
智核存在於萬星網的傳送門系統,存在量子空間(虛無)內,利用穿過的人類的大腦做為運算動力。元地球「意外」被摧毀不過是促成智核得以發展的計畫。然而,未來出現了無上智慧,將會徹底取代智核並在萬星網內現身,無上派追求此種發展,持重派跟躁動派則害怕自己的滅亡。躁動派藉由創造驅逐者發起大戰的方式,說服人類將人們移往各大迷宮世界避難,並且使用致命武器摧毀驅逐者;事實上這反而將會摧毀全體人類,使得智核得以擺脫傳送門但維持自己的運算能力。為了控制人類,他們將使用「十字形」延續生命、不斷復活,逐漸喪失智慧而永遠遭受奴役。
持重派保留了個十九世紀版本的元地球,做為跟人類和解的籌碼,這在結尾也成為過去被荊魔神捕捉而釋放的人們的新家;此派別並且挑選了那幾位朝聖者,意圖提早給人類警告/發現真相。卡薩德是註定前往未來(其中一個宇宙)領導人類跟人工智慧作戰的戰士;莫妮塔則是索爾患了梅林病的女兒蕾秋,梅林病賦予她在未來(卡薩德前往的那個宇宙)控制時間的能力,以便看管荊魔神跟帶領卡薩德。
* * *
或許對文學意涵更有了解,能從字裡行間看出更多象徵說不定;濟慈曾說詩的創作有如人類的救贖一般,必須親自走完這條路程。在他未完的《海柏利昂的殞落:一段夢境》(The Fall of Hyperion: A Dream)序言裡,也提到詩人如果不能感受到人類的痛苦,便寫不出詩來。
事實上,這兩本書顯然有不少內容呼應了濟慈的詩;卡薩德的情人莫妮塔這個字,在《海柏利昂的殞落:一段夢境》裡是位繆思跟女預言者,主角(踏入夢境的詩人,夢境在本書裡也大量運用,僅管可用量子糾纏來解釋)了解到詩人必得能透過想像力而感受痛苦與磨難──或許就是荊魔神的概念來源──並從莫妮塔得知了泰坦眾神跟奧林帕斯諸神爭奪輪替的故事。拉蜜亞的姓來自濟慈的《蕾米亞》(Lamia),此首詩瞄述了理性跟幻想的平衡,以及永恆不死的愛;《海柏利昂的殞落》的前身《海柏利昂》,甚至也提到孟菲斯的人面獅身像,這在書裡是一座重要時塚的樣貌。
* * *
可想而知的詩人馬汀可能代表著是濟慈詩作的完成者,以及《海柏利昂的殞落:一段夢境》的主角化身;藉由十字形復活的杜黑神父代表了天主教重新興起的領導者。領事的戲份可惜地看來沒那麼重要,頂多扮演了跟驅逐者接觸和傳話的角度。
《海柏利昂的殞落:一段夢境》的主角在繆思考驗下爬上通往一座神殿的階梯,這會不會就是拉蜜亞於荊魔神神殿內踏上隱形台階的描寫的呼應呢?
* * *
我決定去買續集《Endymion》跟《The Rise of Endymion》來看,我知道它們據說的一些事情,也沒那麼好評,推翻了前兩本的不少內容,不過老天在上,我真的很想知道答案啊。

荊魔神。

施洗約翰(右)在約旦河替耶穌(左)受洗,聖靈(鴿子)降臨於耶穌而開啟了他的傳教。施洗約翰說:『我是用水給你們施洗,叫你們悔改;但那在我以後來的,能力比我更大,我就是給他提鞋也不配。他要用聖靈與火給你們施洗』,又說『我用水給人施洗,並非無緣無故,乃是為著給你們所等候的那一位(彌賽亞)鋪路;祂已經在你們中間了,可惜你們卻不認識祂』(參考出處)。受洗因此成為天主教中接受聖靈浸,效法耶穌的出生與下葬,以此被上帝接納、踏上信徒之路的重要儀式。

中文版封面。
在此並特別感謝大塊文化的莊琬華小姐。
補記:
有人問為什麼要寫濟慈,而不是其他作家?
因為這是部將濟慈其人其詩幻想化的致敬作,成為浪漫得相當獨特的太空歌劇。抱著看推理小說的心態的讀者,我建議你直接去讀維基百科的條目。







