July 3, 2008
莎拉‧杜南特（Sarah Dunant）出版於2003年的歷史小說。
（譯本閱讀）
維納斯，羅馬眾神之一，愛情、美與生育的象徵。本書的標題與背景自然令人想起文藝復興早期畫家波堤且利（Sandro Botticelli）繪於1482～86年的同名傑作；不過，這本小說與那幅畫其實沒什麼關係，且與其說是藝術史小說，不妨說它是本女性主義、深入描繪十五世紀末佛羅倫斯精神的歷史文學。拿維納斯來形容女主角阿蕾桑德拉‧卻基，色彩也是顯得恰到好處的。不過，究竟是維納斯的誕生，或者是維納斯的分娩（birth）呢？
義大利半島上一個共和國的中心，佛羅倫斯──翡冷翠──於文藝復興下百花齊放，匯集了眾多名留後世的文化創作者。但丁以托斯卡尼方言（日後的義大利語）寫作了《神曲》；布魯內涅斯基建造了聖母百花大教堂的宏偉圓頂；波堤且利創作了《春》與《維納斯的誕生》。經營銀號致富、獎勵藝術的梅迪奇家族聲勢如日中天，唯獨好景再也無法維持──梅迪奇的最新繼承人「昏庸」皮耶洛毫無才能，狂熱的道明會修士薩佛納洛拉（Savonarola）藉由口才與宗教改革訴求，成功地短暫站上佛羅倫斯的領導舞台。四年後，這位修士被教廷判為異端燒死；天才的後浪達文西、米開朗基羅與拉斐爾，才正開始嶄露他們的頭角。
就在這個目不暇給的世界裡，杜南特以詳實、流暢、感同身受得令人激賞的手法呈現當時的價值觀衝突：與無所不在天主教信仰教義結合已久的藝術，如今在古典人文思想復甦下遭受挑戰，人們在創作的範圍跟技巧都燦爛地爆發開來，可是兩者間的界線該怎麼界定？阿蕾桑德拉身為「無才便是德」的女性，追求繪畫的渴望是否真如伊甸園的原罪般不可取？身為人的情慾跟上帝的神聖戒律，何者又比較重要？她結識受委託來到家中的畫師，超越了不可赦免的邊界，佛羅倫斯的動亂又令她喪失生活依靠，最後遁入修道院繼續繪畫、在身上刺上一條蛇，同時象徵了一段記憶的終止跟永恆。她唯一的遺產除了一幅濕壁畫，還有她避世前誕生的女兒。
我因為去過義大利跟佛羅倫斯，所以對本書背景體會很深；天主教在那裡宛如空氣一般普遍，也不是所有人都狂熱到黑白分明。僅管教庭名義上將文藝復興的古典思想視為異端，然而拉斐爾還不是在梵諦岡的教宗辦公室畫了《雅典學院》？在以羅馬神祇為題材的作品之外，波堤且利本人也創過過數幅與聖母有關的畫作。看似忠誠的薩佛納洛拉之所以被教會推開，或許其實是因為他對藝術創作造成的巨大破壞所致；在這一點上，杜南特同樣表現了宗教本身的獨有矛盾，你可在某些方面信仰天主，有些時候則維持世俗，根本不需要有衝突。這和國內幾乎無神論狂熱者的二元宗教信仰者相比，自然是情境大不相同了。
比較可惜的是，相較於本書背景在地理、歷史、重要人物的參考性，主要角色卻多屬虛構；就連那位神秘的北方畫師，我們也無從得知他的身分，就算是真實存在過也並未留名。他和波堤且利是否有不尋常的關係（私生子或情人）？有趣的是，波堤且利的本名不是桑提諾而是Alessandro，阿蕾桑德拉（Alessandra）又正好是此字在義大利語的女性格。畫師對人體表現的沉迷，甚至個性、年齡跟部分時間點的描述，也與米開朗基羅有不少類似處。（假如他從北方來，後來又去英國這點都純屬虛構，那就足以吻合了。我倒原很希望畫師是個有頭有臉、為阿蕾桑德拉所啟發的某位名人。）
阿蕾桑德拉勇於追求自己的理想，一如《快樂頌》（Copying Beethoven）中夢想成為作曲家的安娜‧霍茲，僅管迫於有限的才華和宗教信仰而做出了讓步，折衷地對現實和解。信仰的力量究竟是自由精神的敵人抑或盟友？從不同的角度來看，答案顯然都有所不同。但這又有什麼關係呢？最重要的仍是追求那份真理的熱情。罪人的煉獄反而可能是充滿美妙藝術的天堂。
延伸閱讀：
《文藝復興美術》，世界美術全集
本站義大利遊記
感謝如果出版社提供的試讀活動。
