October 8, 2008
鼓勵此網誌：0
麥可‧謝朋（Michael Chabon）出版於2000年的作品；2001年普立茲獎小說項得主。
（譯本閱讀）
儘管名曰神奇冒險，這本書的題材其實並不輕浮──在經濟大蕭條後正在復甦、二戰尚未開打的黃金年代，熱愛漫畫的山米‧克雷曼跟他來自捷克的表哥，藝術高手喬‧卡瓦利聯手合作，在帝國大廈的辦公室創造了「逃脫俠」這位人物。一如許多超級英雄，逃脫俠頭戴面罩、身穿緊身衣，胸前繡著秘密正義組織的金鑰，能夠掙脫任何枷鎖囚牢、解救暴政下無辜的受害者；兩位表兄弟藉此經歷了歲月起伏，廉價藝術夢想高起又跌落，兩人於大戰中一度離散，最後相聚而重新踏出新希望。
整本書的步調宛如漫不經心，每一章本身都可見獨樹一格、絢麗豐富的筆觸，連接起來卻又呈現著間斷跳躍的風貌。逃脫俠的發展，其實是兩位主角逃脫現實的宣洩出口：山米藉此滿足了同性戀的傾向和父親關愛的缺乏，喬身為猶太人又無力幫助家人逃離納粹侵占下的祖國，於創作中結合了所學逃脫術與打擊納粹的渴望。在第一期的封面上，逃脫俠便一拳將希特勒K得人仰馬翻──這時美國甚至還沒跟德國宣戰呢！
作者身為猶太人，或許也因此在喬身上賦予了更多篇幅。逃脫俠實質是一種現代版、真實版的魔像，一如猶太祭司以泥土創造的猶太人守護者，一種源自遠古的超級英雄；喬在真實世界裡刻意跟一位納粹反動者交手；最後，在聽聞父親與胞弟的噩耗、自己又自殺未果後，喬加入了美國海軍，惟獨復仇的戰場卻落在冰天雪地裡，一個與世隔絕得超現實的極地監聽站。
除了同性戀、猶太文化、家庭、二戰、美國社會等多層次的主題外，對美漫文化了解較多的讀者或許會更能感同身受；謝朋鉅細靡遺地反映了當時代創作跟商業環境的內幕，卡瓦利與克雷被出版公司剝削這段，就與Jerry Siegel跟Joe Shuster的遭遇頗有異曲同工之妙，後者儘管開創了漫畫黃金年代，卻將超人版權以僅130美元的代價賣給了國家漫畫出版（National Comics Publications，DC的前身），日後花了無數的時間金錢打官司。
同等有趣的是超級英雄出身的背景故事；書裡的逃脫俠和月光娥儘管題材老套，其篇章卻仍無比迷人，很難想像這些在行銷上廉價的產物也能有如此的深度。
麥可‧謝朋短暫帶過戰爭，結尾部分雖然沒什麼太特別的進展，但是轉為惆悵的筆調後，卻完美地呼應了兩人對黃金年代、往日情懷消逝的回顧。這裡透過喬的參戰跟返鄉、湯米為壓抑同性傾向而娶了表兄未婚妻，養育喬的兒子與後者的家族傳承，將人物情感纏繞地串聯起來；在帝國大廈策劃跳樓的（愚蠢）壯舉十足象徵性，這或許也突顯了昔日榮耀被快速遺忘的悲哀與不捨。
我相當喜歡喬收到一箱泥土的那段──蕭邦離開波蘭時就隨身帶著一杯故鄉的土，這後來灑在他的棺木上，沒有什麼比能夠觸摸的故土更讓浪人更思念的了。既然那箱土是被送離捷克的魔像所化成的，從另一個意涵來說，也是喬和自己過往的和解、落地歸根。書中人物們最終尋得了生命繼續走下去的路，作者淡淡地讓整本書在此落幕，不見感人肺腑的宣言，只有徘徊不已的思緒依舊迴盪。
一本細節多於整體性、結合流行元素和嚴肅議題、趣味感人參雜的獨特作品，適合有耐心的人細讀──若你不排斥美漫文化、猶太主義跟同性戀的話。
延伸閱讀：
The Amazing Adventures of Kavalier & Clay by Michael Chabon
後註：
有人會提到作者是《蜘蛛人二》的編輯；其實，他的劇本最後只有三分之一被保留下來。有人說這本書已經開拍電影，不過Wikipedia指出拍片計畫仍然延宕中，作者屬意陶比麥奎爾和娜塔莉波曼擔綱演出，但這點似乎也仍無法保證。
Joe Simon跟Jack Kirby筆下的美國隊長也在Timely（後來的Marvel）手中落得跟超人差不多的命運。有意思的是，本書封面描繪逃脫俠痛K希特勒的一幕，顯然參考自美國隊長所做過的相同事蹟，此類二戰時期的「愛國創作」據說不少：
黑馬漫畫後來也真的出版了18集的《逃脫俠》，一些亦由謝朋親自執筆。
對於科幻閱讀者，謝朋的《猶太警察工會》（The Yiddish Policemen's Union）也很值得注意──這本關於猶太人的假想歷史作品奪下了2008年的雨果、星雲與軌跡獎，入圍英倫科幻協會獎，表現相當亮眼。嗯......
感謝皇冠提供的試讀機會。
