卡蘭坦斯蓋普恩基地

文明（Culture）系列
原作：伊恩‧班克斯（Iain M. Banks），1990年
譯：卡蘭坦斯
本文禁止轉載

二

水壩位於點綴樹木的山坡之間，有如一只巨大破裂的杯子。清晨陽光照耀著山谷，打在水壩灰色凹面上，使反光產生耀眼的一陣白。水壩後方狹長縮減的湖又黑又冷。水面只達龐大混凝土波堤的一半不到，而再過去的樹林也早已奪回了半數山坡，那曾經是水壩湧起的水潮淹沒之處；帆船繫在一邊岸上的碼頭旁，陣陣作響的水拍打著發光的船身。

頭上遠處，鳥兒在溫暖的陽光中、在水壩的影子上盤旋。一隻鳥下沉俯衝，掠過水壩口和上頭彎曲、廢棄的道路；在彷彿將撞上路兩邊的白色欄杆之際，鳥兒拉起翅膀，掃過閃爍著露珠的欄柱間，來了個半翻滾，再度部分展開翅膀，墜向老舊的發電廠，那一度是奇異地壯觀的──更別提別有象徵性地──名為狄賽特‧斯瑪的女子的家。

鳥兒腹部落下，跟屋頂花園平行、伸展開翅膀，捕捉空氣而倉卒拍翅停住，爪子勾住老舊管理區公寓最高層的窗戶邊緣。

翅膀收起、煤黑色的頭側向一邊，一隻珠子般的眼映著混凝土的光，鳥兒朝前跳向一面推開的窗，柔軟紅色的窗簾在微風中蕩漾。牠將頭鑽進拍動的布料裁邊底下，望著後頭的黑暗房間。

「你錯過機會了。」斯瑪安靜輕蔑地說，正好踏過窗前。她啜飲手上杯子的水。淋浴的水珠散落在她黃褐色的身軀上。

鳥兒的頭轉動，看著她走到衣櫥前開始著衣。鳥兒轉回頭，眼神轉向躺在地板床基上方不到一公尺的男性身軀。在模糊黯淡的反重力床力場裡，瑞爾史托克‧蘇賽賓蒼白的身影扭動，在半空中翻身。他的手飄向兩側，直到床邊微弱的集中場域緩緩將手拉回身體。斯瑪在著衣間裡用點水漱口，然後嚥下。

東方五十公尺處，斯卡芬─阿姆提斯考浮在渦輪機大廳的地板上空，打量宴會的遺跡。機器人的一部分心智正控制著偽裝成鳥的守衛機器人，看了蘇賽賓鈕扣潦草縫上的金銀絲線，還有斯瑪肩上已經褪去的咬痕最後一眼（她用薄紗襯衫遮掩它們），就解除了對守衛機器人的控制。

鳥兒嘎嘎喊叫，從窗簾跳開、瘋狂拍翅從邊緣掉下去，接著才張開翅膀飛過水壩發光的一面，刺耳的警報叫喊在混凝土斜坡迴盪、傳遞到遠處。正在扣釦子的斯瑪聽見遙遠的喧鬧回音，不禁笑了。

「晚上很好，沒有睡覺，」斯瑪打呵欠，把哀鳴的哈拉札趕回建築的大理石大廳去，總管梅卡里不高興地站在那裡，手上拿著一把皮帶。她踏進陽光中、拉上手套。機器人替她打開車門。她深吸一口晨曦的空氣，跑著下樓梯，鞋跟答答作響；她跳進車內，坐進駕駛座時畏縮了一下，然後用開關將車頂往後捲。機器人把行李裝進後車廂。她敲敲儀表板的電量表，踩了踩油門，只為感覺車輪引擎跟煞車的張力；機器人關上行李箱，飄進後座。她對梅卡里揮揮手，對方正追著一隻哈拉札跑過渦輪機大廳外的階梯，壓根沒注意到她。斯瑪大笑，壓下油門並鬆開煞車。

車跳起來、灑出一團碎石，距離右手邊的樹僅差幾公分就衝出發電廠的花崗岩大門。閃亮的車尾道別著，全力加速沿河濱大道前進。

「我們大可用飛的，」機器人在猛掃過的風中指出。

不過它想斯瑪根本沒在聽。

景觀一路延伸到新港跟海峽，海艦平順地在晚晨陽光下穿梭，依據航線朝汪洋或內陸海前進。在城堡區另一邊，遙遠的隆隆聲揭示了城市的存在──且由於風朝這個方向吹來──還帶有一股味道……好吧，在這裡三年後，她就只把它當成「城市味」。儘管她認為所有城市的味道都會不同。

狄賽特‧斯瑪坐在草地上，雙腿拉到臉頰邊，望著海峽跟弓形的懸吊橋，連接到對面遠端的大陸。

「還有別的事嗎？」機器人問。

「有；把我的名字從學院表演的評審名單拿掉……給那叫做佩崔恩的傢伙一封拖延用的信。」她對陽光皺眉，遮著雙眼。「想不到還有什麼了。」

機器人移到她前面，玩弄著她前方草中的一朵小花。「仇視外來者號剛剛進入星系，」它說。

「多美好的日子，」斯瑪酸酸地說。她沾濕一根手指，揉著一隻腳的趾頭上的些許泥土污痕。

「你床上的年輕人剛剛起床，問梅卡里你到哪裡去了。」

斯瑪沒說話，儘管她的肩膀抖動一下，然後笑了。她躺在草地上，一條手臂枕在頭後。

天空是寶藍色的，雜著一絲白雲。她能聞到草味、品嚐著被壓倒的小花的芬芳。她翻眼看著額頭上方灰黑色的高聳城牆，心想城堡究竟可曾在這種日子下被攻擊過。那時藍天可這般無垠、海峽的水如此乾淨清徹，花朵鮮豔嬌弱，人們卻爭奪尖叫著，劈砍、搖晃和倒下，看著他們的血浸染整片草地？

雲霧與黃昏，雨水與低垂的雲彷彿是更合適的背景；那是能遮蓋戰爭恥辱的外衣。

她伸懶腰，突然覺得好累，因少許昨晚費力的記憶閃過而顫抖。而正如某人握著珍貴的事物，任之滑過手指落下，但有速度跟能力在撞上地前抓回它一樣，她能夠──她內心某處能夠──伸手取回記憶，讓它不致滑入腦海背景的吵雜喧嘩，覆上回想地握著它、品嚐它、重新體驗它，直到它感覺自己再度於陽光下發抖，就快發出些許的呻吟聲了。

她讓記憶逃脫，咳嗽著坐起來，瞥眼看機器人有沒有注意。它正在附近收集小花朵。

一群她想是學童的人群嘰嘰喳喳、尖叫著從地鐵站出現，朝著後門過來。吵雜隊伍尾端跟著的是大人，帶著一絲平靜疲憊的警覺，她在帶領許多小孩的老師跟母親身上看過。有些孩子經過時指著漂浮的機器人，瞪大眼睛、咯咯笑著和發問，接著穿過狹窄的城門，聲音逐漸散去。

她注意到，永遠只有孩童才會那樣大驚小怪。大人只會假設機器看似未支撐的身軀背後必然有什麼詭計，但是孩子們想知道那是怎麼做的。一兩位科學家跟工程師也面露驚訝，不過她猜典型的超凡脫俗意味著沒人會相信那點，認定一定有什麼不對勁的事發生。反重力就是那回事，而機器人在這個社會就像石器時代的手電筒，不過──令她訝異──要厚臉皮假裝也容易得讓人失望。

「船隻會合了，」機器人通知她。「他們正在實際運送替身，而不是用傳輸器（譯註：類似《星艦迷航記》的遠距傳送裝置）。」

斯瑪大笑，抽起一根草吸允。「那老傢伙就是不相信它的傳輸器，是不是？」

「我個人認為它太老了，」機器人嗤之以鼻地說。它小心在摘下的花不比頭髮粗的葉脈上切洞，然後沿著葉脈連接到另一條，構成小小的連續線。

斯瑪看著機器，看著它看不見的場域控制器操縱小小花朵，就跟蕾絲編織者一樣手巧，憑空創造出閃動的樣式。

它並不是一直都這麼完美。

有一次，也許是二十年前，在銀河另一個區域的另一個遙遠行星，在永遠受到狂風沖刷的乾海床上、在曾經為島嶼高地上，島位在曾是淤泥的塵土上，她於一個位在鐵路盡頭的前端小鎮落腳，準備僱坐騎冒險進入沙漠深處，尋找新的孩童救世主。

黃昏時，強盜們進入廣場，想把她從旅館劫走；他們聽說她奇異的膚色能賣到好價錢。

旅店主人犯了錯，嘗試跟那些人理論，結果被用劍釘在自己的門上。他的女兒們在被拖走時對著他痛哭。

斯瑪厭惡地從窗前轉過身，聽見靴子在搖晃的階梯上作響。斯卡芬─阿姆提斯考待在門邊看著她，毫無焦急之意。尖叫聲從外頭的廣場跟旅店其他地方傳來；有人開始撞擊她的房間門，把灰塵抖下來、令地板晃動。斯瑪睜大眼，什麼辦法也想不到。

她瞪著機器人。「快做點什麼，」她大口吸氣。

「樂意之至，」斯卡芬─阿姆提斯小聲說。

門被撞開，轟聲推在泥土牆上。斯瑪嚇了一跳。兩位身著黑披風的男子出現在門口，她能聞到他們；其中一人大步靠近她、劍已出鞩，另一手拿著繩索，沒注意到一旁的機器人。

「對不起，」斯卡芬─阿姆提斯考說道。

那人轉頭看機器，腳步並未打斷。

然後他憑空消失了。塵埃充斥房間，斯瑪的耳朵也嗡嗡作響，泥土跟紙張從天花板落下在空中飄動；牆上開了個洞通至隔壁房間，就在斯卡芬─阿姆提斯考對面──他似乎違反了作用力／反作用力定律──仍飄在跟之前完全相同的位置。一位女子從洞口那邊歇斯底里尖叫，因為那人剩下的部位卡在她床上的牆面，大量的血濺滿了天花板、地板、牆壁、床，還有她。

第二位男子跳進房間，近距離對機器人擊發一把長槍；子彈在機器人口鼻前撞成扁平的一公分銅板，噹地掉在地上。男子以閃電般的動作抽出劍，在塵埃跟煙霧中朝機器的外殼揮去。劍俐落地在機器人外殼上的紅色力場折斷，接著那人就被抬了起來。

斯瑪蹲在角落，嘴巴跟手跟耳朵都是塵土，聽見自己在尖叫。

那人在房間中央瘋狂扭動一陣，接著在她頭上一閃而過，然後又是巨大的聲響，她頭上便出現了個鋸齒狀大洞，就在俯瞰廣場的窗子旁。地板跳起來，塵埃讓她窒息。「停下來！」她尖叫。洞上面的牆裂開，天花板咯吱作響彎曲，掉下來一大堆泥土跟稻草。她掙扎著站起身，塵土堵滿了口鼻，差點因想呼吸空氣而將自己從窗戶拋出去。「停下來，」她沙啞地說，咳著塵埃。

機器人平穩地飄到她身邊，拿力場拂開斯瑪臉上的灰，用一根細長的柱子支撐搖搖欲墜的天花板。兩個力場產生器都透著深紅色；機器人的喜悅。「好了，沒事了，」斯卡芬─阿姆提斯考說，拍拍她的肩膀。斯瑪咳嗽、從窗戶吐出唾液，驚恐瞪著廣場的景象。

第二位男子的身軀宛如浸紅的布袋，在一團塵霧下躺在強盜之間。他們還在瞪著，大多強盜仍未舉起劍來，旅館的女兒們──被俘虜者綁在兩批坐騎上──也尚未發現他們之間掉下了什麼辨認不出的一團而再度尖叫，此時有什麼彈過斯瑪的肩膀飛向那群人。

其中一位戰士吼起來，揮舞著劍衝向旅店門。

他只走了兩步。刀鋒飛彈掠過他、展開力場時他還在大吼。

那分離了他的脖子跟肩膀。吼聲轉為風中的聲響，裸露的氣管有如沉重地冒泡，身軀則撞上塵土。

刀鋒飛彈用比任何鳥類或昆蟲更快──以及更小的轉彎──幾乎看不見地在強盜中迴轉一圈，發出詭異的吃吃聲。

另外七名強盜──五人站著，兩人仍在坐騎上──紛紛倒入地面，化為十四塊分離的部位。斯瑪嘗試對機器人尖叫、好要飛彈停止，但她仍在咳嗽，而且開始反胃。機器人拍著她的背。「沒事了，沒事了，」它擔憂地說。廣場上，旅店主人的兩位女兒從被綁住的坐騎上滑到地上，束縛被殺死全部七人的玩意兒割開。機器人滿意地抖動。

在這之中，一個人丟下劍逃跑。刀鋒飛彈直接刺穿過他；它像鉤子上的紅光閃耀般轉彎，掃過最後兩位離開坐騎牆盜的脖子，兩人雙雙倒地。最後一位強盜的坐騎衝向飛彈，露出尖牙、前腳擺出利爪。裝置一路穿透牠的脖子，然後迎上騎士的臉龐。

在造成以上的震撼後，機器猛地停止在半空中，強盜們無首級的身軀從倒地、抽蓄的動物身上滑下。刀鋒飛彈緩緩轉動，似乎在檢視幾秒內的成果，接著開始飄回窗戶。

旅店主人的女兒都昏厥過去。

斯瑪吐了。

剩餘狂亂的坐騎跳起來尖叫，在廣場上亂跑起來，有幾個還拖著牆盜的餘塊。

刀鋒飛彈俯衝，趕在動物即將踐踏仍躺在塵土中的兩位女孩前，連接她們頭上的某個點。接著小機器將她們拖離大屠殺，來到他們父親屍體所在的門口。

終於，修長無暇的小裝置溫和地升起到窗邊──優美地避開斯瑪嘴裡拋出來的膽汁──喀答一聲鑽回機器人的外殼。

「混蛋！」斯瑪想要揍機器人，接著踢它，然後舉起一張小椅子砸在機器人身上。「混蛋！你他媽的殺人犯混蛋！」

「斯瑪，」機器人理性地說，在緩緩沉澱的塵埃漩渦中毫無移動，仍然支撐著天花板。「你說了要做些什麼的。」

「操人肉的！」她把一張桌子甩在它背上。

「斯瑪小姐，注意你的用語！」

「你這坨爛大便，我說了要你停下來！」

「喔，有嗎？我一定是沒聽到。抱歉。」

她停下來，聽見機器毫無同情可言的嗓音。她很清楚自己有選擇；她大可倒下來流淚抽噎、好長一陣子都無法恢復，也許永遠離不開機器人的冷酷跟她的崩潰的對比陰影；或者，她深吸一口氣，讓自己平靜下來。

她走到機器人面前，安靜地說：「好吧；這次……你得到你想要的了。重播的時候好好享受吧。」她把手平放在機器人身側。

「是的；好好享受。但你要是再做出這種事……」她輕輕敲著它的側面，低語：「你就會淪為礦沙。懂嗎？」

「完全了解，」機器人說。

「爐渣，零件，原始廢物。」

「喔，拜託，不要，」斯卡芬─阿姆提斯考嘆息。

「我是認真的。從現在你只能用最低限武力。懂嗎？同意嗎？」

「兩者都是。」

她轉身，拿起袋子朝門口走去，越過第一個人造成的大洞看了一眼相鄰的房間。女子已經逃掉了。那人的身體仍嵌在牆上，血宛如噴出來的輻射線。

斯瑪回頭看著機器，對地板吐了口口水。

斯瑪對它低下頭；機器將花圈套過她的頭，像是條項鍊。她站起來，他們一同走回城堡。

「它什麼時候過來？」斯瑪說，聽著暖風通過週遭天線的不規則區域時發出的嗡聲。

「在那邊，」斯卡芬─阿姆提斯考說，身子往前一戳。她看著它示意的方向，只能看出那個球形，也就是四人座座艙組件的弧線輪廓，降落在附近的它很顯然正保持著隱形。

斯瑪看著桅杆叢林，停留了一會兒，讓風拂著她的頭髮，然後搖搖頭。她走向座艙組件的形體，有陣子目眩地感覺那裡一無所有，接著它就出現了。座艙組件的門敞開來，露出內部宛如打開一條走道通往別的世界，而這也正是──以某種程度而言，她心想──它正在做的事。

她和機器人踏入座艙組件。「歡迎登艦，斯瑪小姐，」座艙組件說。

「你好。」

門關上。座艙組件的尾端抬起，好似狩獵者準備猛撲般；它等了一會兒讓鳥群從一百公尺上方的空域通過，然後就發動進入空中。從地面上看──要是人們沒在錯誤的時間眨眼──視力優秀的觀察者或許能看見一柱滾動的空氣從要塞頂朝天際竄去，唯什麼也聽不到，座艙組件就算以高超音速前進也比任何鳥兒更安靜，將前方衛生紙薄般的空氣層瞬間傳輸到背後，在創造出來的真空中移動，並填補後頭留下的薄薄一層空間；就連掉落的羽毛製造的亂流還比這更多。

斯瑪站在座艙組件裡望著主螢幕，看著下方的景觀急速縮小，城堡的同心圓防禦圈如時間倒轉的波浪在螢幕邊緣衝擊；城堡化為城市跟海峽間的一個小點，等到座艙組件揚高角度跟超快速巡邏艦仇視外來者號會合時，城市就消失了，景觀也開始轉動。

斯瑪坐下，仍然看著螢幕，眼睛徒勞無功地搜索城市外圍、水壩跟老發電廠所在的位置。

機器人也在看，同時呼叫等待的船，確認它已經從後車廂將斯瑪的行李傳輸到船上的女子居住艙房。

斯卡芬─阿姆提斯考打量著斯瑪，她則望著──它感覺有些憂鬱地──座艙組件越來越模糊的螢幕，想著什麼時候最適合告訴她剩餘的壞消息。

因為，儘管有這一切美妙的科技，不知如何（令人訝異；就機器人所知，獨一無二……以混亂之名啊，那團人肉怎麼打贏跟摧毀一枚刀鋒飛彈的？），那位稱為夏瑞狄恩‧薩卡威的男子在上次離職後，甩掉了他們設下的跟監。

所以，在他們做任何事之前，斯瑪跟它得找到那位該死的人類。要是辦得到的話。

一分鐘後，長得跟狄賽特‧斯瑪一模一樣的東西加入遊覽人群，導遊正在解釋火炮的發展、比空氣更重的飛行還有火箭，它們讓這座古老堡壘在時代中遭受了淘汰。