March 25, 2009
麥可‧謝朋（Michael Chabon）出版於2008年的假想歷史小說；2008年雨果、星雲、軌跡獎得主，英國科幻協會獎提名。中文譯名《消逝的六芒星》。
構想出於一本乏人問津的意第緒語言教材，以及一個1940年胎死腹中的猶太人移民法案，再花費六年光陰與實地考察，撰寫這本作者口中「困難的小說」，中途還幾乎重寫過兩次。但努力是值得的；謝朋不但創作出另一本頗受好評的著作，甚至跨界奪下科幻三座大獎的桂冠──上次曾有科幻文學創下此種殊榮，也已是十五年前的事了。
那麼，這本書有何特別之處呢？
1993年，謝朋在加州橘郡的一家連鎖書店偶然找到了本《以意第緒語對話》（Say It In Yiddish），這本出版於1958年的書被遺忘在語言類櫃子的某處。意第緒語是阿什肯納茲猶太人使用的高地德語，以希伯來文撰寫，二戰前夕有一千三百萬人使用；但在納粹大屠殺，與以色列於1958年採希伯來語為官方語言後，如今銳減到只剩三百萬左右。換句話說，學習意第緒語幾乎不再有實際用處，該書記載的只是個存在於幻想的世界，某個悲哀、消逝中的文化遺跡。
那麼，假如1940年的King-Havenner法案（或阿拉斯加發展計畫）並未因美國反猶太聲浪，和經濟不穩的因素失敗，成功在美國邊緣建立起一個歐洲猶太人的庇護所呢？一個使用意第緒語的獨立國家，一個會這種語言印在鈔票跟狗項圈上、顯示在提款機螢幕上、會被人們用來爭論和說笑話的天堂？這對身為猶太人，作品也不斷探討猶太議題的謝朋，自然可想見是個具吸引力的題材。
故事背景便設在一個假想的歷史：二次大戰結束得更晚，柏林挨了枚核彈，以色列則在1948年遭阿拉伯國家摧毀，令猶太人湧入1941年成立於阿拉斯加Sitka城的殖民地，與印地安原住民Tlingit族競爭居住空間。但六十年後美國政府打算收回這塊地，猶太人也再次面對著無助、徬徨不確定的未來。
不過，這些設定以背景性的方式分散在書裡，劇情主要始於兇案組警探Meyer Landsman調查一樁旅館槍殺事件；這位生活邋遢、酗酒又離婚的中年人物（很像《美國黑幫》的羅素‧克洛）感覺案件頗不尋常，所以儘管上司（也是他的前妻）決定埋沒該案，好讓兩個月後的收回順利移轉，他仍找來同為警探且有一半印地安血統的表弟；他們一路調查到黑幫跟印地安人，甚至連Landsman自己撞機身亡的胞妹、不願接受猶太教的舅舅，也意外地牽連其中。
謝朋在此處的筆調是冷漠疏離、儘管也帶些嘲諷的，而成熟的寫作技巧、獨特的形容用字，在前四分之三的篇幅裡反比故事更讓人印象深刻。這相當直線的故事，也遠不及《卡瓦利與克雷的神奇冒險》那般複雜糾結；讀者得一直追尋腳步，才能感受到整個架空歷史創造出來的衝擊感，產生圓滿的呼應效果。
故事裡也帶出一些小副線，從主角的家族背景、與親人（尤其前妻）的關係互動，乃至被害者奇特的背景──一位天賦異秉的西洋棋手，擁有神奇的祝福能力，某些人視他為新的彌賽亞，一個拯救猶太人的人選。但是他何以淪為毒蟲，化名死在一家廉價旅館裡？這就是Landsman將在書末揭曉，追尋出背後意義的答案。
本書書名實際上叫做《意第緒警察工會》；國內譯名一度翻為《最後的棋局》，畢竟西洋棋在最終的推理，乃至被害者、Landsman的家庭背景確實有很大關係；不過，「意第緒警察工會」此一虛有名號的組織，在主角的警徽與配槍遭沒收後，成了他繼續辦案時給予外人的僅存藉口；阿拉斯加的猶太人長久維持淒涼的獨立，如今試圖透過救世主傳說，尋得渺茫、甚至有一點那麼荒誕的生存希望。這支上帝子民所渴求的，其實也不過就是另一個信仰的理由罷了。（補：最後定案的譯名為頗讓人摸不著頭腦的結果：《消逝的六芒星》。猶太人在書末可真正消失嗎？差得遠了。）
星號間為（部分）爆雷的反白：
* * *
Landsman在各地調查後，發現有一群激進阿拉斯加猶太人打算炸掉耶路撒冷的圓頂清真寺（Dome of the Rock），前兩座猶太聖殿的遺址，伊斯蘭教第三聖地，以便建立第三猶太聖殿。他們相信在那裡獻祭紅色的牛，便能召換救世主的現身，而此舉恐怖攻擊能造成阿拉伯世界動亂，給猶太人趁虛而入的機會。
（以前看關於耶路撒冷宗教的紀錄片，猶太人都一面倒地贊成重建，但對圓頂清真寺動手，只恐會引發慘烈的中東衝突，更別提是絕望想尋找生存指望、收復應許之地的猶太人了。）
美國人收回Sitka的目的則是「幫忙」猶太人重返應許之地，「代替」美國對付巴勒斯坦人。
* * *
原文書的封面和封底刻意採用一種復古、抽象且對比強烈的特殊風格，繪上故事一些元素乃至阿拉斯加地圖，我手上的大平裝版還保留毛邊（未裁切書緣而使之凹凸不齊），更是有種說不出的風味。
假想歷史（alternate history，又稱架空歷史）定義上屬於科幻文學的範疇，而且並不侷限於未來或過去的時間。對於網上某些專擅嘴砲、玩弄字面意義的人士，建議他們真的應該好好補充點閱讀學識才是。
延伸閱讀：
讀後：The Yiddish Policemen's Union (2007) by Michael Chabon（貓昌）
謝朋寫於1997年的文章「Guidebook to a Land of Ghosts」討論了他對《以意第緒語對話》這本書以及意第緒語猶太國家的想法。本文在Harper出版社大平裝版最後也有收錄。
關於King-Havenner法案的始末、動機與失敗因素，可參見Hannah Mitson的短論文「The King-Havenner Bill of 1940: Dashed Hopes for a Jewish Immigration Haven in Alask」。作者認為法案失敗的原因歸因於美國國家主義、反猶太主義、經濟不穩定、狹隘觀念以及龐大的阿拉斯加開拓費用。
上回拿下雨果、星雲、軌跡三獎的科幻作品是Connie Willis的《末日審判書》（Doomsday Book），雨果獎（1993年）方面和Vernor Vinge的《深淵烈火》（A Fire Upon the Deep）共同奪得；至於上次這樣的奇幻小說則近得多（2003年），是洛伊絲．莫瑪絲特．布約德的《靈魂護衛》（Paladin of Souls）。
誰推薦這篇文章：
