鼓勵此網誌：1
原作：Jo Walton，2008年，刊載於Tor.com
插圖：Gray Kelley
譯：卡蘭坦斯（校：蛙小小／不具名網友）
轉載請告知
報載（一）
國民兵準備對付罷工者
西維吉尼亞州的礦場罷工邁入第七周，山區武裝衝突與「游擊戰」迫使州長求援
以函授取得進階學位
您可不必離開安全的家或與難駕馭的大學生比鄰！只有從……
前總統林白重新與礦工接洽（譯注：Charles Lindbergh，1902-1974，美國飛行員、作家、探險家、發明家，1927年進行首次單人不著路橫越大西洋之飛行。在美國作家Philip Roth出版於2004年的架空歷史小說《The Plot Against America》裡，林白即擊敗羅斯福當選總統。）
驚異科幻小說
四月份已在報攤發行！全新的故事，由保羅‧安德森、安森‧麥當諾以及H‧賓‧派波著作的全新故事！只要三十五分。（譯註：驚異故事或驚駭故事（Astounding Stories）雜誌於1930年由William Clayton創立，約和‧坎貝爾（John W. Campbell, Jr.）於1937年接手後改名驚異科幻小說（Astounding Science-Fiction），直到1960年才逐漸改名為類比（Analog）。此處作家皆為美國科幻作家：Poul Anderson，1926-2001； Anson MacDonald為羅伯特‧海萊因（Robert A. Heinlein, 1907-1988）筆名之一；H. Beam Piper，1904-1964。）
一九六○年春季時裝
這季倫敦與巴黎的裙子穿得很長，不過此地紐約的勞工女孩仍然將它們拉高。較時尚的方式是穿些……
邁阿密的「核子落塵」能擴散多遠？
科學家說那可能許多年都是個問題，不過多寡依據天氣……
你希望工作
你希望填飽
工作自屬於
整潔的男性！
「布瑪牌刮鬍泡沫」（譯註：布瑪牌刮鬍泡沫（Burma-Shave），成立於1925年。）
過活（一）
琳達‧艾凡斯是邦德麵包店的女侍。她曾當過打字員，不過她被解僱時很高興能獲得這份工作，雖然那表示她得整天站著，會感覺因為對顧客微笑而讓臉都裂開了。她一直都不是祕書，只是在打字單位待過；她姐姐就是秘書，但她會速記，還能一分鐘打九十個字。喬安從高中畢業，且教會琳達怎麼打字。不過琳達總沒有喬安那麼聰明，就連她們還是她所能記得的小女孩時就是這樣，那時她們倆的父親在發電廠工作，住在公車路線盡頭一間整潔的小屋裡。她們的父親自那時起就很久沒工作過了。他把能從女孩們身上搶走的錢全部拿去買酒喝。琳達比喬安更有辦法忍受他。
「除非生效，不然他們不會原諒『新政』的，」一位男子對另一位說，琳達將他的咖啡和三明治擺在他面前。（譯注：New Deal為羅斯福於1929-1933年間應付大蕭條實施的經濟政策。）
「生效？」男子的同伴輕蔑地說。「那早就作用過了。要是人們能繼續對它保持信心，那就應該能作用並讓我們擺脫這件事。」
他們是身穿縫補外套、衣衫襤褸的老人，點了烤起司三明治，也就是菜單上最便宜的東西。其中一位對琳達微笑，她則自動還以笑容，然後走開遺忘他們。她已經站了一整天。她曾經戲謔喬安會愛上她的老闆，直到她真的如此為止。要不是他已婚，那就實在棒透了。現在喬安會痛苦地花幾小時與他共度，接著痛苦地花幾天離開他；他會送她毫無用處的禮物，如法國香水和蕾絲內衣。琳達想把它們賣掉時，喬安卻只是哭個不停。兩人都害怕她會懷孕，然後她們會到哪裡去？琳達擦著桌子，試著別去聽男子們永無止盡的「要是」。她自己已經有夠多「要是」了：要是她們母親沒過世，要是她能保住打字單位的職位，要是約翰沒有死於與英國的戰爭，還有彼得沒在與日本的戰事陣亡。
「小姐？」其中一位男子問。她轉身，心想他們打算點更多咖啡。規定是只能續杯一次。「妳能替我們評個理嗎？」他問。「羅斯福在一九四○年是不是真的想讓我們加入歐洲大戰？」
「我怎麼會知道？這根本與我無關。一九四○年時我才五歲。」她想，他們應該忘卻那件事、留著歷史被自己的死亡埋沒的，然後回去繼續擦桌子。
報載（二）
您可以用神奇生長重獲喪失的髮囊！
在今日世界裡，就算有證照也很難找工作。我們克里斯‧馬克漢經紀公司擁有廣泛經驗配對適合職位的候選人，令我們擁有舉世無雙之……
新魚雷威力更強大
雷達，聲納甚至電視……
您終於能夠負擔夢想中的家
讓科幻小說帶您前往嶄新的世界
以撒‧艾西莫夫與羅伯特‧海萊因的新書，只在……（譯注：艾西莫夫實際上在1960年前後沒有出版小說，而海萊因則在1959年出版了《星艦戰將》（Starship Troopers）。）
賓州另一個銀行垮台
德州州長表示我們仍未使用「脫離」一字
加拿大人何以表現得如此高傲偉大？因為他們曉得……
行列裡（一）
湯米離開海軍時，他以為他能直接找到工作。他有資深軍人退伍令，證明他能夠畢生接受醫療，而且還是個英雄。他曾待在憲法號航空母艦，該艦幾乎是隻手打贏了大西洋之戰，將一大堆皇家海軍混帳送進應該棲身的海底。他當過維修人員跟砲手；何況他還是個辛苦工作的驕傲美國人。他從未想過自己會淪落到在熱湯供應站排隊。（譯注：soup kitchen，施捨熱食給窮人的地方。美國海軍實無名為憲法號（Constitution）的航母，最接近者為1923年取消建造的憲法號戰鬥巡洋艦，而船艦改裝為其他用途在當時也並非不常見。）
報載（三）
該是時候換新曲調了
為何樂團還在演奏柯爾‧波特？（譯注：Cole Porter，1891-1964，美國作曲家與寫歌家。）
國務卿林白樂說英國人希望停戰（譯注：Paul Myron Anthony Linebarger，1913-1966，美國作家、東亞與心理戰專家，以筆名Cordwainer Smith創作科幻小說；由於父親與辛亥革命的關聯，其教父為孫中山，且曾為蔣介石的親信。且其在傳記裡曾提及，父親將全家帶回美國便是為了讓他保有總統選舉資格。）
核子秘密
日本人有核彈嗎？
天皇身邊的消息來源指出有，不過納粹否認給予任何製造藍圖。我們的頂尖科學家仍在致力於……
尼龍，尼龍，尼龍
屏除有害印象之精神療法：心智的新科學
過活（二）
琳達被要求時總是答應加班。她想多賺點錢，而且總害怕不服的話就會被辭退。多的是女孩想要她的工作。她們每天都來問有沒有事做。她不怕邦德家會毫無理由就把她的工作給了別人；她現在一日工作四小時，剛好從日本戰爭結束後開始。「妳就像我的家人，」邦德先生總說。他們讓另一名女侍奧莉薇走路了，不過原因是工作不夠給兩個人做。琳達會在他們要求時超時工作，然後給咖啡店打烊。「妳是個好女孩，」邦德先生說。不過邦德有個女兒辛蒂，一位十二歲的漂亮可人兒，甚至還沒念高中。她總會帶著朋友到咖啡店喝奶昔，全部咯咯笑個不停。琳達討厭她；她根本搞不懂她們有啥好咯咯笑的。琳達害怕辛蒂年紀夠大之後就會拿走琳達的工作。琳達也許像家人，但辛蒂才是真正的家人。麵包店經營得不錯，人們有東西吃，可是生意已不如昔往。琳達很清楚。
她回家得很晚。喬安打扮好準備和她已婚的老闆出去。她在她們共用房間的水槽洗澡。淋浴間位在走廊盡頭，是給整層樓共用的。它只會在星期五打掃，或者喬安或琳達會自己來清理；琳達心想男人真像豬，躺在床上，終於能將重量從腳上轉移。喬安只比琳達年長三歲，可是看起來年輕得多。琳達認為那是化妝，或者是某個熱戀中的人所致。如果她能跟一個上司談戀愛就好了，這樣他就會娶她，讓她擁有一間美好的郊區小公寓。但或許也無妨；琳達自己一個人負擔不起房間，她必須找個陌生人共居。起碼喬安是她姐姐，她們也很習慣彼此。
「我今天去看了老爸，」喬安說，瞇眼看著鏡子，小心塗著口紅。
「告訴我，妳沒給他錢吧？」
「只有兩塊錢，」喬安坦承。琳達呻吟。喬安就是太軟弱了，她賺得比琳達多，可是到周末時卻一毛也不剩。她不是花得更多，就是把錢給人了。琳達很清楚抱怨沒有用。
「他要帶妳去哪裡？」她疲憊地問。
「去看集會，」喬安說。
「廉價娛樂。」集會、火炬遊行和私刑，痛揍黑人充當一切的代罪羔羊。那根本毫無助益；人們只是知道能找到人責怪，感覺就會好些。「我們小時候成長時不是這樣的，」琳達說。她們的祖父曾經是牧師，相信人們四海皆兄弟。琳達還小時很喜歡去祖父母的家。她祖母會烤餅乾，整間房子就都是餅乾的味道。花園裡的老蘋果樹掛有一個鞦韆。她父親當時一度是工會成員，那時工會仍然受到人們敬重。
「我幹嘛在乎？」喬安惡毒地說。「他就是要帶我去那裡，就這樣。他會替我付晚餐錢，我們會唱些愛國歌曲。我又不會對任何人動私刑。」她激烈地輕拍著法國香水。
琳達躺回去。她不覺得餓。她永遠都不餓。她總會在麵包店先吃──邦德家不會在意──吃掉點錯的東西，或任何餘留的麵包。有時他們甚至會給她蛋糕或麵包帶回家。她揉揉她的腳。她實在非常幸運。但等喬安走出門外，她卻覺得很想哭。就算她真的與某人相識，她怎能負擔得起結婚？她們怎能期望有自己的房子？
報載（四）
能令你朋友深感驚訝的神奇海洋猴！（譯注：Sea-Monkeys是種混種豐年蝦寵物的行銷名稱，不過此名稱實際到1962年才會出現。）
總統表示我們必須團結一心
今日在西雅圖的會議對象為……
搭乘豪華飛船到聖城
經濟可有辦法復甦嗎？
自大蕭條之後，全國便經歷連串顛簸的起伏，經濟不斷落入一波繼一波的危機中。行政機關已嘗試以林白的「勒緊褲帶」補救羅斯福的「新政」，唯沒有東西能改變情勢夠久。經濟學家表示，唯一能預期者為此整體衰退趨勢為自然且不可免……
新好萊塢強檔《帝國元帥》，由馬龍‧白蘭度擔綱演出（譯注：Marlon Brando，1924-2004，美國電影演員。）
行列裡（二）
蘇十七歲時，她就受夠了學校；她有個男朋友保證會給她一份舞者的工作。她跟著他跑去克里夫蘭。她在上空俱樂部跳了一段時間，然後是脫衣酒館。賺來的錢總是不太夠，就連她開始應召也一樣。她才三十四歲，但是看起來很明顯憔悴衰弱。她病了。再也沒有人想要她。她排在隊伍裡是因為無處可去。他們餵飽妳，然後用卡車把妳載走重新開始，至少據她聽說是如此。她能看見那輛卡車。她心想他們不知道會去哪兒。
報載（五）
新的居家燙髮真如他們說的那麼好嗎？
專家說是的！
新的儲蓄方法
總統表示：沒有獵女巫活動存在
儘管共產黨員與工會組織者如此宣稱，總統今天表示……
過活（三）
邦德家喜歡在早餐時段於咖啡店裡播放廣播。他們討論如果情況能轉好些，就買個小電視給顧客看。邦德先生這麼說時，琳達小心地問能否加薪；他認為若他們買了電視，店內就會更加忙碌，雖然琳達認為那不會有何差別。她送上咖啡、培根和吐司，同時聽著新聞。她喜歡音樂，喬安則喜歡華特‧溫契爾。（譯注：Walter Winchell，1897-1972，美國電台評論員與首位八卦專欄作家。）她應該問喬安她怎麼甘願去參加集會。溫契爾是出了名的痛恨希特勒。真是瘋了。琳達根本沒法對世界另一端的一位老人產生那樣強烈的情緒。
稍後，當辛蒂與朋友們喝著奶昔咯咯笑時，琳達也感覺腳快斷了，這時一位男子進來坐在角落的桌子。他點了三明治和咖啡，然後點了蛋糕和更多咖啡。那是個奇怪的矮小男人；他似乎在觀察一切，衣著非常出色。他梳著油膩的西裝頭，衣服一塵不染。她心想他會不會是偵探，因為他不停看著窗外，不過似乎仍然注意著店內，還有琳達本人。她想起喬安說過的話，想大笑卻笑不出來。他是個怪人，她實在猜不透他。
她不必待到很晚打烊，而那位男子在她離開時跟了出來。他身上有什麼讓她覺得法律氣息多於浪漫。「妳就是琳達，」他在外頭說。她嚇到了，因為他可能是任何人，不過他們站在街上的街燈下，而且有行人與偶爾的車輛經過。
「我是，」她承認，心跳得好快。「你要幹什麼？」
「妳不是邦德家的人？」
「不。他們是我的雇主，就這樣，」她說，盡快讓自己與他們切斷關聯，雖然他們對她很好。她馬上想到他們可能被逮捕了。她該去哪裡找另一份工作？
「妳曉得邦德家是從哪裡來的嗎？」
「德國，」她信心滿滿地說。他們頭上的招牌寫著：邦德的德國麵包店。
「什麼時候來的？」
「在我出生之前。妳幹嘛不去問他們？」
「是一九三三年。」
「在我出生之前，」琳達說，感覺更有信心，走開一步。
「妳見過他們有任何跡象顯示是猶太人嗎？」
她止步，感到困惑。「猶太人？他們是德國人欸。德國人痛恨猶太人。」
「希特勒掌權時，許多猶太人在一九三三年離開了德國，」那人說，雖然他不可能比琳達更年長。「如果邦德家是猶太人，且藏匿他們的身分，然後若妳告發他們──」
他停住，但琳達聽懂了。如果她告發他們，她就能得到他們的財產。整個企業、上頭的公寓，他們的存款。「可是他們不是，我從來沒有──他們供應培根耶！」她衝口而出。
「妳從來沒見過任何證據？」他悲傷地問。「真可惜。妳大可拿到一個很好的生意的。妳不是猶太人？」
「威爾斯人，」她說。「我祖父是個牧師。」
「長著那麼漂亮的金髮，我想不是。」她的髮色比應有的更深，但那一直是洗碗水的髒金色，和喬安的一樣，還有她們的母親。
「我也許有些證據，」他緩緩說。「但我擁有的任何證據都會是在他們從德國過來之前拿到的。若你看到任何東西能證明他們還是猶太人，那便足夠蓋棺論定。法院會將他們遣送回德國，將他們的生意賞給我們。妳可以去經營，我確信妳辦得到。妳似乎已經在做大部份的工作了。」
「我只是當女侍，」她自動地說。接著：「我應該得注意什麼事？我是說，如果他們是猶太人的話？」
誘惑宛如一層油覆蓋過全身，而過了這麼長的時間後，希望首次於她的內心燃燒起來。（譯注：此處或許在表達變形的麥卡錫主義白色恐怖，其原本的對象為蘇聯共產黨。此外，前注提及的《The Plot Against America》亦提到美國普遍的反猶太主義。）
行列裡（三）
若你是黑人，你就是隱形人，就算在熱湯舖排隊也一樣。其他人畏怯著從我身邊躲開，我無可否認。他們就連日本人砲轟加州海岸沿線的海灘時也不給我們武器戰鬥。我因此離開來到東部，費了我好大的勁。若我知道我在這裡會如此被視而不見，我早就待在洛杉磯了；那兒沒人會追趕我、逼我狂奔，沒有人威脅要把我捆起來，我本來也有份能賺點小錢的工作。我從未想過我會來排隊，因為等我排到隊頭時，我曉得他們會把我跟別人分開。沒有人知道我們遭遇什麼，因為他們把我們載去某地，我們再也沒回來，我卻感到絕望。我想說的是，他們無論如何一定會餵我們東西吃，對吧？他們應該會吧？
報載（六）
另一座工廠關閉
和平協議於倫敦展開，日本與第三帝國瓜分俄國
此兩大強權是否會創造緩衝的「賽西亞」國度做為分界？（譯注：Scythia，由賽西亞人於西元前8至2世紀建立的領地範圍，今日內蒙古、中亞至東俄羅斯一帶。）
阿帕拉契山脈戰鬥：國民兵增援正在投入
總統表示有必要避免國家分裂……
阿拉巴馬州業主槍殺罷工者
六十人於伯明罕入院治療，稍早……（譯注：Birmingham，阿拉巴馬州最大城。）
跟著科幻小說逃到其他世界！
費德烈克‧普爾以及愛麗絲‧達維的新書上市（譯注：Frederik Pohl，1919-，美國科幻作家；Alice Davey本名Alice Bradley，第二次結婚後冠夫姓為Alice Sheldon，使用筆名詹姆斯‧提普利（James Tiptree, Jr.）寫作，其女性身份直至1977年才揭曉。1991年紀念其名創立的James Tiptree, Jr. Award專門頒給探討性別議題的年度傑出科奇幻文學。）
（完）
