鼓勵此網誌：0
作：羅伯特‧查爾斯‧威爾森（Robert Charles Wilson），2006年；2007年雨果槳中篇入圍
譯：卡蘭坦斯
轉載請告知
譯者記：
威爾森後來根據此中篇擴充成2009年的長篇作品《朱利安‧康斯多克》（Julian Comstock），不過本故事除了少許細節、用字不同外（長篇添加了少部分句子），與長篇前七章是幾乎相同的。在此之後的風格沒有太多改變，也無進一步的背景探討，以十九世紀兒童文學的形式走完，故本故事可當成先導參考。
至於為何翻譯這篇？我曾以練習理由自譯過長篇的第一幕；在某出版社以「譯法不好」與矛盾的說辭，將八、九十個錯誤灌水成五百個而退掉我的另一個案子後，我想無理由浪費一篇譯文，故依據中篇修改之，成為你們在此看到的成果。儘管與長篇頗有雷同，但本故事曾PS Publishing發行限量精裝版，亦有作者與出版社授權之線上版，在版權上仍屬於不重疊的作品。
文中以數字標示的注解為主角「寫作」本故事時的自注；我改放到對應段落後面。
一
這是朱利安‧康斯多克的故事，其更廣為人所知之稱呼為「不可知論者朱利安」，或（追隨他的叔叔）叫「征服者朱利安」。儘管如此，本故事與其征服、背叛、於拉布拉多半島（譯注：北美東岸德遜灣與聖勞倫斯灣之間）的戰爭，或朱利安與基督國教會的鬥爭無關。我見證過這些事件當中許多樣，最終也毫無疑問會將之寫下──但此段自述關於年輕時的朱利安，當時我亦年輕，我倆也仍未成名。（譯注：「不可知論者朱利安」原文為Julian the Agnostic；作者以四世紀羅馬帝國皇帝尤利安努斯為藍本刻劃朱利安‧康斯多克之生平境遇；此人父親與君士坦丁大帝為同父異母兄弟，家族險遭堂兄消滅、師承新柏拉圖主義並曾實施異教復興，被基督徒稱為「叛教者尤利安」（Julian the Apostate）。）
二
二一七二年，選舉年的十月底，朱利安‧康斯多克、我以及他的導師山姆‧蓋德溫騎馬到威廉斯福特村東邊的「小費地」，我在那裡得到了一本書，而朱利安則對我闡述他的一段異教思想。
這天寒冷清新且晴朗。這些日子以來，阿薩巴斯卡鎮（譯注：Athabasca，原加拿大亞伯達省北部小鎮）的季節有種堅決的迅速；夏日既長又熱，春秋短促，僅扮演著劇烈氣候間的保存功用，冬季很短但凜冽刺骨。雪會在十二月末降下，松木河自三月起則不受拘束地流動著。
今天或許為我們在秋天所能擁有最棒的日子。我們這天原應接受山姆‧蓋德溫督導，或進行射擊或拳擊，或閱讀《基督國教會聯邦史》（譯注：書中的基督國教會（Church of the Dominion）概念源自北美的基督國教主義（Dominionism），是種追求以基督教統治國家的法西斯式政教合一保守教派）。不過山姆並非無情的督導者，溫和的天氣又很適宜出門，於是我們前往我父親工作的馬廄挑選馬匹騎離莊園，在背包裝黑麵包和鹹火腿當午餐。
我們朝東騎，遠離山丘和小鎮。朱利安與我騎在前面，山姆‧蓋德溫的座騎跟在我們後頭保持警覺，其匹茲堡步槍擺在身側馬鞍袋裡。當下沒有立即威脅或危險，不過山姆相信該有備無患──若他可有信條，那就是永遠準備，以及先發制人；或許還有去他的後果。山姆很老（年近五十），留著點綴絲線白髮的濃密棕鬍，穿著他那稱得上整潔的褐與綠加州軍制服。他幾乎有如朱利安的父親，因為朱利安自己的真正父親幾年前跳了絞刑台之舞，而山姆的警戒心近來很強，原因不曾說，起碼沒告訴過我。
朱利安與我一樣年紀（十七歲），我倆身高相近，不過相似度僅只於此。朱利安生來便是貴族，或喚世襲貴族；我家人則出身租賃階級。他皮膚乾淨白晰，我的臉陰暗蒼白。（我臉上留著水痘疤，同場病於二一六三年奪去我妹妹菲麗絲的性命。）他的頭髮很長，幾乎乾淨如女性；我的既黑又硬，被我母親拿縫紉剪刀理得很短，每星期也洗一次頭──夏天更常洗，因為農舍後的溪水潔淨涼爽。他的衣服以亞麻製成，某些地方為絲質，附帶黃銅鈕扣、剪裁合身；我的襯衫與褲子以大麻纖維做成，縫紉功夫儘管接近、但顯然不及紐約裁縫師的手筆。
但我們仍為朋友，從我們在鄧肯與克羅里莊園西邊山區偶然相識後就當了三年好友，我們去那裡打獵，朱利安帶著他的步槍，我的則是把簡單、從槍口裝彈的前膛槍。我倆都愛看書，特別是一位名叫查爾斯‧庫提斯‧艾斯頓1的少年故事書作家。當時我身上帶著本艾斯頓的《大戰巴西人》，是從莊園圖書館非法借出的；朱利安認出那本書，不過決定不告密，因為他與我一樣熱愛該書，期望跟一位同行熱衷者討論（這在其貴族親屬中十分難得）──簡單地說，他替我未說出口的請求幫了大忙，而儘管有那些差距，我們接著便很快結為朋友。
1我遇見他時他已經六十歲，而我那時才剛踏入出版業──但那是另一個故事了。
我們並未特意想拜訪「小費地」；但朱利安於最近的路口轉西，通過已收割的玉米與葫蘆田，及為陽光照得雪白的木條圍欄，那兒長著濃密的黑莓欉。空氣涼爽，唯日光已亮得刺眼。朱利安和山姆戴著寬緣帽保護臉；我戴著素色的羊毛質帕庫爾帽（譯注：pakul，阿富汗、巴基斯坦一帶傳統帽式，主角誤寫為pakool），上頭沾滿汗漬，捲到我的耳旁。很快地我們經過莊園裡契約勞工的簡陋棚屋，幾近裸體的孩童從街道旁張口瞠目看著我們，而很顯然我們正在前往「小費地」，因為這條路還能去哪？──除非我們繼續多走幾小時，一路穿越老煉油鎮的廢墟，那些從「偽苦難」時期遺留下來的事物。
「小費地」遠離威廉斯福特，以遏止竊盜跟騷亂，且這裡有嚴格的先後順序。其運作如下：莊園雇用的職業拾荒者會將廢墟地撿到的物品帶到「小費地」，那是個以松木圍起來的場地（某種防禦柵欄場），位於一塊開放的草地與野花上。新抵達的貨品會大致分類，騎士會到莊園通報貴族最新的發現，接著各個貴族（或他們信任的僕人）會騎馬過來取得最好的遺物。租賃階級第二日被允許過來挑選剩下的東西；之後若還有剩下什麼，契約勞工就可去翻找，要是他們認為價值抵得上旅行費用的話。
所有繁榮小鎮都有個「小費地」，儘管在東部有時稱為「錢櫃地」、「垃圾場」，或是「電子灣」（譯注：Eebay，主角對eBay的誤寫）。
今天我們運氣很好：十來輛收集物品的馬車才剛抵達，而騎士還沒派去通知莊園。看守圍場的是位配武器的備役軍人，懷疑地瞪著我們，直到山姆報出朱利安‧康斯多克的名號。守衛迅速站到一旁，我們便進入柵欄內。
許多馬車正在卸貨，而一位肥胖的「小費地人」急著炫耀其收穫，在我們下馬繫好坐騎時匆匆趕來。「真教人愉快的巧合！」他大呼。「先生們！」這稱呼大部分是針對山姆，然後謹慎朝朱利安微笑，輕蔑斜眼看了我一眼。「有什麼是你們特別想找的嗎？」
「書，」朱利安搶在山姆或我能回答前說。
「書！這個嘛──通常我將書交給基督國教會的管理者……」
「這位男孩是康斯多克家的人，」山姆說。「我不認為你理應妨礙他的需要。」
「小費地人」立即脹紅臉。「不是，當然不……事實上我們在挖掘時發現了些東西……某種小型圖書館……若您想要，我能帶您去看。」
這實在很吸引人，對朱利安尤甚，他眉開眼笑得好似受邀參加聖誕宴會；我們跟著矮胖的「小費地人」走向一輛剛抵達的帆布蓋馬車，勞工正將大捆的貨品扔到一座帳棚旁，疊成一座小山。
以麻繩綑綁的東西裡包括著書……遠古又破爛，全無基督國教會的認可圖章。它們一定有超過一世紀老；儘管已經褪色，但顯然一度色彩鮮豔、印刷成本高昂，且不是用當代如查爾斯‧庫提斯‧艾斯頓的書那種僵硬紙質製的。它們甚至腐爛得不嚴重。在清淨的阿薩巴斯卡陽光照耀下，其味道也並非令人不快。
「山姆！」朱利安狂喜地低聲說。他已經抽出刀開始割斷麻繩。
「冷靜點，」山姆說，沒朱利安那麼熱衷。
「喔，可是──山姆！我們應該推一輛推車來的！」
「我們不能帶走太多，朱利安，我們也沒這許可。基督國教會的學者會拿走這全部。雖然若你夠慎重，你可以帶走
「小費地人」說：「這些是朗德斯福特送來的。」朗德斯福特是東南邊過去約三十餘公里一座遺跡鎮的名字。「小費地人」貼近山姆‧蓋德溫開口：「我們以為朗德斯福特十年前就掘過，不過枯井可也會重新填滿水的。我的一位工人在主挖掘坑發現一處低矮地──某種沉穴，最近的雨水給它蝕穿了。以前是地下室或倉庫之類的。喔，先生，我們可找到了好瓷器，還有玻璃藝品跟比這多很多的書……大多發霉得不能用了，不過有些包在某種油布裡，卡在一面倒塌的天花板下……那兒起過火，不過它們沒事……」
「幹得不錯，小費地人，」山姆‧蓋德溫說。
「謝謝您，先生！也許您能向莊園的人提起我？」然後他給了他的名字（不過我已經忘了）。
朱利安跪在「小費地」壓得緊實的黏土跟瓦礫間，輪流舉起每本書、瞪大眼睛加以檢視。我加入他的探索，雖然我從來不怎麼喜歡「小費地」。我總感覺此地鬧鬼，且這裡自然是如此──這便是它存在的目的，容納昔日亡魂，那些自「偽苦難」以來沉睡一世紀的幽靈。此地的證據代表了「罪惡與放蕩年代」最好與最壞的人。他們出眾的物品確實出色，玻璃藝品尤甚，只有拮据的貴族才負擔不起坐在一張古老、於某遺跡搶救出來的餐桌布置前。有時你可能會在「小費地」尋得有用的刀械或工具；銅幣很常見，從不是金或銀，多到缺乏個別價值，但能做成鈕扣之類的飾品。莊園有位高階層人士有一整袋銅幣，全為二○三二年份（我偶爾會被派去擦亮它們）。
但這裡亦有垃圾與無法理解的殘餘物：因陽光變得易碎，或為泥土水弄軟的「塑膠」；湧出鏽斑的金屬碎片；隨時間變黑的電子器材，裝著可悲地無用、失去彈性的彈簧；受侵蝕的引擎零件；於綠鏽下腐爛的銅線；被曾經裝著的有毒液體蝕穿的鋁罐和鐵桶──如此下去，幾乎永無止盡。
這兒也有介於中間的物品、珍奇古玩，美醜皆具的廉價貨，就如貝殼同樣有趣又無用。（「放下那把生鏽的小號，亞當，你會割傷嘴血液中毒的！」──這是我母親說的，我們在我認識朱利安的多年前拜訪過「小費地」。反正小號吹不出聲音──喇叭口已彎曲和蝕穿了。）
不過更重要地，這裡有一切令人不自在的知識，無論優秀或墮落，都超越了製造者的生命──它們證明能比肉體或靈魂更為不朽（「世俗古人」的靈魂幾乎能確定不會排在復活之路的前面）。
然而這些書……它們同樣能誘惑，大膽地宣揚引誘。有些裝飾著美麗得難以置信的女子，身著不同程度的內衣。我已對莊園的幾位年輕女子犧牲掉自稱的貞潔無暇，魯莽吻了她們；十七歲的我自認是塊璞玉，或者至少是類似的一個。唯那些圖片是如此坦率放肆，我羞紅了臉趕緊轉開。
朱利安單純不理會那些，因為他總不受女子魅惑影響。他偏好更密集的文字材料──他已將滿布斑點且褪色，但大致完整的《生物學》課本擺在一旁。他找到另一本幾乎一樣厚的書，遞給我說：「來，亞當，試試這個──你會覺得這非常有啟發性。」
我狐疑地檢視那本書。標題是《人類太空史》。
「又是月球那檔事。」我說。
「自己讀看看吧。」
「我確信那全是連篇謊言。」
「可是有圖片呢。」
「圖片證明不了什麼。這些人能對圖片做任何事的。」
「嗯，讀就是了。」朱利安說。
實際上這點子讓我很興奮。我們如此爭論過許多次，尤其在秋日夜晚，笨重的月亮低垂於地平線。朱利安會指著天體，說人類曾漫步其上。他第一次這麼說時我嘲笑他；第二次時我就說，「是啊，當然：我自己上去過一次，爬著滑溜的彩虹──」但他是認真的。
「把書拿走，」他堅持。
「什麼：你要我留著書？」
「當然是要你留著。」
「我想我會，」我喃喃說，將那東西塞進背包，同時感覺驕傲和罪惡。要是我父親知道我在讀一本基督國教會沒有蓋過章的書，他會怎麼說？我母親又會如何接受？（當然，我不會告訴他們。）
這時我退下去，找了塊瓦礫堆不遠處的草地，好坐在那裡吃午餐、看著朱利安用某種學者狂熱繼續翻找那些舊書。山姆‧蓋德溫加入我，清理一塊燒焦木材的泥土，好能坐下而不會弄髒制服，不過不太有用。
「他很愛那些過時的老書，」我說，打開話匣子。
山姆通常沉默寡言──老兵的標準形象──但他今天點點頭，親密地開口。「他學會如何喜愛它們。我也協助教導他。不過我想這不知是否睿智。搞不好總有一天它們會害死他。」
「怎麼會，山姆？只因裡頭的叛教思想？」
「朱利安太聰明了。他跟基督國教會的牧師辯論。上星期我就發現他在和班‧克里爾2爭論上帝和歷史之類的抽象議題。要是他希望存活過接下來幾年，就根本不該這麼做的。」
2我們當地的基督國教會代表；實際上即為本鎮鎮長。
「為什麼？他受到什麼威脅？」
「有權者的忌妒，」山姆說。但他不願對這話題多說，只捋著變灰的鬍鬚，偶爾不自在地朝東方看去。
※ ※ ※
這天繼續下去，最後朱利安從一大窩書裡只抽出兩本戰利品：《生物學入門》及另一本叫《北美地理》的書。山姆堅持該上路了；最好在晚餐前返回莊園，以免已經有騎士派出去，官方挑選者和基督國教會管理者很快便會過來揀選我們留下的東西。
但我提過朱利安對我闡述了他的異教思想。發生經過如下。在令人昏昏欲睡的傍晚，我們停在俯瞰威廉斯福特鎮與上游的大莊園的山丘頂上，松木河流一路自西方山脈穿越低矮地勢。我們能從這裡看見基督國教會會堂的尖塔、磨坊與木材廠轉動的水車等，在深長的陽光與朦朧的煤煙下皆為藍，四處點綴著秋葉色彩，而南邊遠處有條鐵路橋橫跨松木河谷，宛如懸掛的細線。進屋子裡去吧，天氣似乎如此公告；天色儘管晴朗，但維持不了太久。栓上窗子，燒旺火爐，煮熟蘋果；冬日將至。我們將馬匹停在風大的山頂，朱利安找到了株黑莓灌木，上面的黑梅仍然飽滿漆黑，我們摘了些享用。
這就是我誕生的世界。這秋季無異於我記得的所有秋天。不過我沒法不去想著「小費地」與那裡的鬼魂。也許那些人有人活過「石油盛期」和「偽苦難」，對他們家園的感受就和我對威廉斯福特一樣。他們對我而言是幽靈，但看待自己時想必也夠真實──那必然夠真實，使他們未察覺自己是鬼；而我這樣講是否便意味著我也是鬼，是個侵擾未來人類的亡魂？
朱利安瞧見我的表情，詢問是什麼困擾我。我告訴他我的想法。
「現在你思考得像『哲學家』了，」他說，咧嘴微笑。
「難怪那些人總是過得很悲慘。」
「這麼講不公平，亞當──你一輩子又沒看過『哲學家』。」朱利安相信「哲學家」，且宣稱見過他們
「嗯，要是他們開始到處將自己想成鬼之類的，我想像他們確實很悲慘。」
「所有事情的條件就是那樣，」朱利安說。「比如說，這枚黑莓。」他摘下一個擺在白皙的手掌心。「它看起來一直都是這樣的嗎？」
「顯然不是，」我不耐地說。
「它本來是一株小綠苞，之前是灌木物質的一部份，然後再之前則是一粒黑莓裡的種子──」
「然後循環下去直到永恆。」
「但不對，亞當，重點就在這裡。這株灌木和那邊的樹，原野的大地，還有其上盤旋的烏鴉──它們都是從不太相似的祖先演進下來的。黑莓或烏鴉是個形體，而形體會隨時間改變，就像雲朵穿過天空時會變形一樣。」
「什麼的形體？」
「DNA，」朱利安真摯地說。（他從「小費地」挑出來的那本《生物學》不是他讀過的第一本。）
「朱利安，」山姆說。「我跟這男孩的父母保證過你不會汙染他的。」
「我聽過DNA，」我說。「那是世俗古人的生命動力。也是個神話。」
「就跟人類在月球上行走一樣？」
「正是。」
「你依據的權威是誰？班‧克里爾？《基督國教會聯邦史》？」
「所有東西都改變，唯獨DNA沒有？這種言論從你講出來尤其罕見，朱利安。」
「要是我以此爭論，也許吧。但DNA不是毫無變化。它掙扎著記住自己，只是從來沒法記得很清楚。它記得一條魚，然後想像蜥蜴。記得一匹馬然後想像河馬。記得猩猩接著想像人類。」
「朱利安！」山姆開始堅持。「夠了。」
「你聽起來好像達爾文主義者，」我說。
「沒錯，」朱利安承認，儘管有著異教思維，依然露出微笑，秋日陽光將他的臉轉為銅幣色。「我想我是。」
※ ※ ※
那晚我躺在床上，直到相當確定我父母都已入睡。接著我起身點亮一盞油燈，從我藏匿的松木箱子拿出新的（或該說相當舊的）《人類太空史》。
我翻著脆弱的書頁。我沒有讀它。我總會讀的，但今晚我累得無法專心，且我反正希望細細品味文字（儘管可能為謊言與虛構），不用像個老饕狼吞虎嚥。今晚我只想瀏覽──換言之，看那些圖片。
書裡有十來張照片，而每張都帶著如此嶄新的驚奇與不可信度，抓住了我的注意。其中一張顯示、或特意展示幾個人站在月球表面，正如朱利安的形容。
照片裡的人是美國人。他們穿著的月球裝肩上繡著旗幟，是我們自己國旗的古代版，星星沒有慣例的六十顆那麼多（譯注：美國國旗有五十顆星，代表五十州，故此處暗示加拿大已併入美國領土）。他們的衣服又白又笨重得可笑，好似伊努特人（譯注：即阿斯基摩人）的冬裝，還戴著遮住臉、有金色面罩的頭盔。我想若探險家需要這麼累贅的保護，月球上一定很冷吧。他們一定是冬天去的。不過附近看不出有任何冰雪；月亮看起來有點更像沙漠，乾如木柴，髒得像「小費地人」的大衣。
我說不出來我瞪著那張圖多久，滿腹疑惑。或許超過一小時吧。我也無法準確描述我的感受……比自身更壯闊之事物，但同時也感到寂寞，彷彿我已經長太高，遺失了一切熟悉的星辰景象。待我闔上書，我見月亮已在窗外升起──我是說真正的月球；收穫季節之月，又大又橘，半掩於被風拂得殘破、變化的雲朵背後。
我發現自己思索，人類是否真有可能拜訪那只天體圓球。他們是否如照片暗示的搭乘火箭上去，比我們熟悉的國慶日煙火還大一千倍？但若人類拜訪過月球，他們為何沒待在那裡？難道那裡實在太不宜居住，所以沒人想留下來嗎？
也許他們確實留下來了，依舊還活在那裡。我認為，假如月亮是如此冰冷（譯注：此句影射海萊因的小說《寒月，厲婦》（The Moon Is a Harsh Mistress）標題），住在表面的人一定會被迫生火保暖。從照片看來，月球上沒有任何樹，所以他們一定得燒煤或炭。我到窗邊打量月球一分鐘，尋找有無營火與礦坑的蹤跡，或其他月球工業；不過我什麼也沒找到。我對自己如此容易受騙感到困窘，於是將書擺回藏匿處，以匆忙的禱告將最近這些怯懦的想法逐出腦袋，最後沉入了夢鄉。
三
我想到我應解釋關於威廉斯福特，以及我家族、乃至朱利安家族的地位，接著才能描述山姆‧蓋德溫所懼怕的威脅，這在聖誕節不久前便於我們村落現身3。
3若我詳述起已眾所皆知之事，在此懇請讀者保持耐心；我偏好相信有外國讀者或後代子孫，對我們今日之處置缺乏理解。
位在山谷起頭處是我們的繁榮泉源，鄧肯與克羅里莊園。那是個鄉村莊園（顯然如此，因為我們身在阿薩巴斯卡，遠離東部權力中心），由兩位紐約貿易家族擁有，不只將其別墅當成收入來源，亦為一處度假地點，安全地遠離（搭火車要好幾天）那些大城的陰謀與瘟疫。此地居住著──也許我該說統治的人──不僅鄧肯與克羅里家族的家長，還有一整團親戚、甥姪、姻親人士，及尋求乾淨空氣與田園景致的著名客人。我們在阿薩巴斯卡這角落幸運地享有親切的氣候與宜人的景色，這得視季節而定，吸引無所事事貴族就好似奶油之於蒼蠅。
並無記載指出此鎮是在莊園之前或之後存在；不過本鎮顯然倚賴著莊園的繁榮。威廉斯福特基本上分為三種階級：業主，也就是貴族；下面是租賃階級，如鐵匠、木匠、修補匠、監工、園丁、養蜂人等，租賃透過效力償還；最後是契約勞工，在田裡工作，住在松木河東邊粗陋的棚屋裡，除糟糕的飲食與更糟的寄宿外毫無補償。
我的家族在這階層裡占據著矛盾的地位。我母親是位女裁縫師；她在莊園工作，追隨母親的腳步。而我父親來到威廉斯福特時卻是無契約的短期工，娶我母親一事亦頗具爭議。一般說法是他「娶了個租賃物」，然後帶到莊園的馬廄擔任馬伕以作嫁妝。律法允許此種婚姻，不過大眾輿論卻不表贊同。我們在自己階級朋友很少，母親的血緣關係從那時起已斷（也許出於尷尬），而我還是孩子時便常遭嘲笑、奚落我父親低賤的出身。
這最上頭是我們的信仰問題。由於我父親之故，我們自然都隸屬「徵兆教會」，那是個邊緣性教會。美國所有基督教會都必須獲得「地球上的耶穌基督國教會」註冊議會正式核可。（有時也俗稱「基督國教會」，不過僅為誤植，畢竟所有教會只要受議會承認，便成為基督國教會的一環。基督國教會之英國國教、基督國教會之長老教會，基督國教會之浸禮會──甚至美國天主教會，於二一一二年斷絕對羅馬教宗的忠誠，全包含在基督國教會派系的籠罩下，畢竟基督國教會的目的不是作為教會，而是證明教會資格。在美國，我們由憲法允許依喜好追隨任何教會，只要有真正的基督教集會，並非歛財或撒旦異端即可。基督國教會的存在區分了這些。它也收取稅與捐款以推動其重要的工作。）
如我所說，我們屬於徵兆教會，一個租賃階級迴避的教派，被基督國教會不情願地承認（但從未完全認可）。這教會在我父親長大的文盲短期工人裡很受歡迎。我們的信詞主要取材《馬可福音》，裡頭讚頌道：「奉我的名趕走惡魔，說新方言，手能伏蛇，若喝了甚麼毒物，也必不受害。」換言之，我們是「伏蛇者」，名聲也超越我們不太多的人數。我們的集會包括十來位農場工人，大多是最近從南方州過來的。我父親是執事（儘管我們不用這頭銜），我們也養蛇作儀式用途，放在後院鐵籠裡，這慣例對我們的社會幾乎無意義可言。（譯注：該信祠出自《馬可福音》16:18。原本從15至18段原文如下：「他（耶穌）又對他們說、你們往普天下去、傳福音給萬民聽。信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。信的人必有神蹟隨著他們，就是奉我的名趕鬼，說新方言，手能拿蛇，若喝了甚麼毒物，也必不受害，手按病人，病人就必好了。」由此可見，該教會信仰實質只是對聖經片面字面意義加以詮釋。）
當朱利安‧康斯多克與導師山姆‧蓋德溫來到威廉斯福特，身為鄧肯與克羅里家族的座上賓，並於打獵巧遇我時，我們家族的狀況便是如此。
那時我從我父親學習，他已經升上莊園奢侈又寬敞的馬廄的監工。我父親熱愛動物，尤其是馬；很不幸我未繼承這點，而我與馬廄裡的居住者的關係，也就極少超出尖刻的共同忍受。我不喜歡我的工作──那大體包含掃稻草、鏟糞便，而一般而言馬廄工年紀愈大做這些例行雜務，感覺就愈有失尊嚴，所以我很高興家庭助理慣例地現身（有時是山姆‧蓋德溫本人），奉朱利安之命要我放下工作過去。（既然康斯多克家的人下達的命令無法撤銷，無論馬伕與座鞍師氣得多麼牙癢癢，也只能乾瞪眼看著我逃離他們的獨裁國度。）
起先我們見面時閱讀並討論書本，或是一同打獵。稍後山姆‧蓋德溫邀我旁聽朱利安的課堂，因為他除照顧他的一般福祉，亦負責朱利安的教育。（我已從基督國教會學校學會初步閱讀和寫作，並隨我母親指導更上一層，她相信文字的力量是能持續進步的。我父親則無法讀寫。）然後我們相識不到一年後，山姆某晚來到我父母的農舍，提出一份教人驚奇的提議。
「哈薩德先生與太太，」山姆當時說，伸手摸著軍帽邊緣（他在踏進農舍時就取下帽子，所以這舉動看似半途放棄的敬禮）：「你們必然曉得你們兒子與朱利安‧康斯多克的友誼。」
「是的，」我母親說。「那也讓我們夠擔憂──看在莊園的事情像那樣的份上。」
我母親是位瘦小的女子，身型纖細但堅毅、充滿自己的想法。我父親則鮮少開口，這種場合更保持沉默，只坐在椅子裡抓著一只月桂樹菸斗，但是不曾點燃。
「莊園的事正是此事關鍵，」山姆‧蓋德溫說。「我不確定亞當告訴過你們多少我們在此的情勢。朱利安的父親，布萊斯‧康斯多克將軍同時是我的好友與指揮軍官，他在死前託付我照顧朱利安的福祉──」
「在他死前，」我母親指出。「死在絞刑台，原因是叛國。」
山姆畏縮。「確實沒錯，哈薩德太太，我無可否認，但我堅信審判並不公平，裁決也絕非正當。但無論是否如此，那都並未改變我對這孩子的義務。我保證照顧他，而我意圖遵守承諾。」
「基督徒的情操。」我母親說，不全然遮掩自己的懷疑。
「如您對莊園的暗示，以及此地時間不長的世襲貴族體制，我完全同意您。因此我贊同並鼓勵朱利安與您的兒子交往。朱利安除亞當外沒有真正的朋友。莊園就好似個藏滿毒蛇的洞窟──無意冒犯，」他補充，想起我們的宗教信仰，犯了個常見但錯誤的假設，認為徵兆教會的聚會者必然喜歡蛇，或與它們感覺親密。「無冒犯之意，不過我寧可放任他接觸，嗯，蠍子，」他露出愉快得多的笑容。「也不願將他扔給貴族同輩輕蔑、心機、狡詐且毀滅性的壞習慣。這使得我不僅是他的導師，也是他的長期同伴。不過我年紀幾乎是他三倍，哈薩德太太，他需要一個可靠且與他接近年紀的人做朋友。」
「您究竟有何提議，蓋德溫先生？」
「我提議由我接受亞當為第二位學生，並促成兩位孩子最佳的權益。」
山姆通常是個話不多的人──即使身為老師也是，而他說完這段演講，彷彿舉起大石般備感疲倦。
「什麼的學生，蓋德溫先生？」
「機械。歷史。文法與作文。武術──」
「亞當已經曉得如何射擊步槍了。」
「手槍術，劍術，肉搏──不過那只是一小部分，」山姆趕緊接著說。「朱利安的父親要求我共同薰陶那孩子的心智與反應。」
我母親對這件事多得是意見，主要是我的工作如何能減輕家族的租賃，在莊園倉庫少了額外的收據又會讓日子多難過。不過山姆早預料到了。朱利安的母親──意即總統的弟媳，託付他一筆無限制的基金用於朱利安的教育，可從中抽額出來補償我離開馬廄的損失。且費用相當好。他講了個數字，我父母的抗議也就不那麼激烈，最後削弱成一無所有。（我從隔壁房的門縫觀看了這一切。）
但這不表示沒有疑慮。在我第二天前往莊園前，而且這次到大房子而不是去馬廄產糞，我母親警告我別太涉入貴族的事。我保證我會遵守基督徒的美德。（保證得很匆促，而且沒我想像的那樣容易遵從4。）
4朱利安有些女性化的外表令他在年輕貴族間贏得「雞姦者」的名號。他們能毫無證據相信之，此舉證實了他們的想法，就像歸類一樣。不過那偶爾會對我產生益處；不只一次他的女性熟人，與我同齡或更年長、打扮世故的女孩，誤以為我是朱利安的親密伴侶，且是實體上的。因此她們會用最直接的方式「治療」我越軌的壞習慣。我很高興接受這些「治療」，而且每回都相當成功。
「危害的可能並非你的道德，」她說。「貴族自有不同標準，亞當，而他們玩的遊戲又帶有致命風險。你曉得朱利安的父親是被吊死的吧？」
朱利安沒提起過，但那都是公開消息。我重複山姆的主張，說布萊斯‧康斯多克是無辜之人。
「也許他是。這就是重點。有個康斯多克家的人過去三十年來擔任總統，而據說這位康斯多克忌妒其權力。唯一能對朱利安叔叔的統治權造成威脅的是他兄弟的優越才華，他在對抗巴西人的戰爭中太過出名了。我認為蓋德溫先生沒錯──布萊斯‧康斯多克被吊死不是因為很糟，而是因為他是個成功的將軍。」
毫無疑問，此種醜聞是可能存在的。我聽說過紐約市的生活，即總統定居之處，那些故事能嚇得犬儒主義者汗毛直豎。但那些事情能對我有何影響？甚至朱利安？我們都還只是孩子。
不過我實在太天真了。
四
日晝漸短，感恩節來了又去，十一月也是，接著空中開始飄雪──至少帶有雪的氣息──五十位阿薩巴斯卡後備軍人騎兵便在此刻騎馬進入威廉斯福特，護送著數量相等的「選舉活動者」和「計票者」。
大多威廉斯福特居民都厭惡阿薩巴斯卡的冬天。但我不屬於他們；我不介意寒冷與黑暗，只要廚房還有硬煤火爐，有盞聖靈般的油燈供漫漫長夜閱讀，及早餐偶有機會吃到麥餅與豬頭肉香腸。何況聖誕節快到了──那是基督國教會認可的四大共通基督教節日之一（其他是感恩節、復活節和國慶日）。我總最喜歡聖誕節。禮物不怎麼多，一向匱乏得很，儘管我去年從我父母收到一把租賃的前膛步槍，任我隨意攜帶，讓我著實無比驕傲──不全出於節慶的精神意義，我得慚愧地說，除舉行儀式時猛然覺悟外，鮮少會在腦袋想起。我喜愛那些組合，清冷空氣與霜白早晨，松木和冬青花圈釘在門板前，蔓越莓紅的橫幅旗幟垂在主街道上、愉快在寒風中捲動，眾人吟詠或唱著讚美詩。我喜歡這一切的井然有序，彷彿時間之輪的某齒輪精準契合。那緩和著一切；它呢喃著永恆。
但今年，那卻是個不祥的季節。
後備軍士兵在
不過那沒關係，因為選舉是件重要大事，幾乎有些像馬戲團，包括「計票者」跟「選舉活動者」的抵達，他們總能演出一場好戲。
且今年有謠傳從莊園的貴族房間流出，開始四處悄傳──有場電影將會在基督國教會的會堂演出。
儘管朱利安對我描述過，我從沒看過電影。他更年輕時在紐約市看過好幾場，且由於威廉斯福特的生活對朱利安的品味而言太過恬靜，每當他懷舊起來，總會提起電影。所以當他們宣布電影將是選舉過程的一部分時，我倆都好興奮，同意在約定的時間於基督國教會會堂見面。
我們兩人都無正當資格到那裡去。我年紀還不夠投票，朱利安則可能太顯眼、甚至不受歡迎，因為他將是聚集的租賃階級裡唯一的貴族。（貴族另外在莊園投票，同時代理他們的契約勞工投票。）於是我讓我父母在傍晚提早出發去會堂，偷偷跟著他們，剛好在準備開演前抵達。我在會堂後頭拴著十來隻馬的地方等候，直到朱利安騎著隻更好的動物過來，那是從莊園馬廄借的。他穿著所能最接近租賃階級的服裝：大麻襯衫、深色長褲，以及一頂拉下來遮住臉的毛氈帽。
他下馬，面露心神不寧，我問他是怎麼回事。朱利安搖搖頭。「沒事，亞當──或者該說還沒，但山姆說麻煩正在醞釀。」他接著以幾乎接近憐憫的表情看我。「是戰爭。」他說。
「總是有戰爭啊。」
「是新的攻勢。」
「嗯，那又怎樣？拉不拉多半島離這兒有一百萬哩呢。」
「顯然你的地理概念一點也沒因為山姆的授課改善。也許我們實際上離前線很遠，但作戰上還是近得不能高枕無憂。」
我不曉得這是什麼意思，所以決定不管。「我們可以看完電影再煩惱，朱利安。」
他強迫露出咧笑，說：「是的，我想可以。之後或之前都一樣。」
於是我們進入基督國教會會堂，剛好趕上火炬熄滅，躬著身子鑽進最後一排壅擠的教堂長椅，等待節目開始。
會堂前方有個寬大的木製舞台，那裡所有宗教設備都移除，一面方形白色布幕懸在講道臺通常所在之處。螢幕兩側有某種帳篷，兩位「演出員」坐在那裡拿著劇本和戲劇道具：發聲筒、鈴、木塊、一只小鼓、一個吹奏用哨子之類。朱利安說，這相較於上流的曼哈頓電影劇院算是簡化的版本。大城市的螢幕（影像投射在上頭）更大；演員更專業，畢竟朗讀劇本與製造聲音被視為高級藝術，城內的「演出員」更得競爭角色；也許有第三名「演出員」位在螢幕後，提供戲劇化的旁白或額外「音效」。那裡甚至會有交響樂團，演奏替每齣戲各別譜寫的音樂。
電影的構思是有兩位主角，一男一女，由「演出員」提供聲音，男主角被拍攝出現在對話場景左邊，女主角則是右邊。「配音員」能透過一系列鏡子觀察進度，可以藉一種羅盤燈照亮劇本（如此不至於產生令人分心的光線），隨著影片中的演員開口，使聲音彷彿從螢幕傳出。同樣地，他們也會對應電影的事件敲鼓與搖鈴5。
5當「配音員」足夠專業時，那種幻覺將無比驚人，不過失誤也可能同等教人訝異。朱利安有次對我講述威廉‧莎士比亞《哈姆雷特》的紐約電影版，某位「演出員」來到戲院時喝得醉爛，以致那位不愉快的丹麥人似乎不斷高呼「無邊煩惱（接著是不宜寫出的詛咒）──吾自多有煩惱！（譯注：第一句是原台詞，出自第三幕第一景，後面不是）」外加諸多猥褻用語，與更多不合適的響鈴、粗俗的口哨，直至一位替角能趕緊上來換掉他。
「當然，世俗年代的人做得更好，」朱利安小聲說，我祈禱沒別人聽見這段欠缺教養的評論。根據所有記載，「石油盛期」的電影確實效果驚人──有錄好的聲音、自然而非黑白的色彩等等。但（依據相同的報告）它們也可憎地充滿褻瀆，時常帶有情色。幸運的是（或很不幸，從朱利安的角度來看）無已知的範本流傳下來；影片原料早已腐爛，而那些「數位」副本又完全無法播放。這些電影屬於二十世紀與二十一世紀早期──一個偉大、不穩定、快樂主義者的繁榮年代，藉燃燒地球易消耗的石油驅動，最終促成了「偽苦難」和戰火、瘟疫，而過度膨脹的人口痛苦地縮減到較合理的數字。
根據《基督國教會聯邦史》指出，我們最真實、最傑出的美國前人朝代為十九世紀，我們勉強不完美地重建了那些家居美德和現代化工業，而他們的技能歷久不衰地實用、文學則富具價值且日益精進。
但我也得坦承，朱利安的部分異教思想感染了我。儘管會堂火炬已滅，班‧克里爾（我們的基督國教會牧師，在電影螢幕前走動）演講提及國家、虔誠、職責與戰事，我仍因不愉快的想法感到困惑。朱利安提到戰爭，不只暗示永無休止的拉不拉多戰役、而是一個全新階段，可能將其骷髏般的手伸向威廉斯福特──那麼我，還有我家人怎麼辦？
「我們於此投下選票，」班‧克里爾總結說。「這是對我們信仰與國家的神聖職責，領袖戴克連‧康斯多克總統如此仁慈地治理一個如此成功的國度。我瞧見他的『選舉活動者』的手游移，焦急盼望今晚的事立即進行；因此，無須更多告辭，請各位注意觀賞他們的影片《天堂下的第一人》，準備給我們盡情欣賞──」
需要的裝備用一輛帆布蓋馬車運進威廉斯福特：一台投影機和一台可攜式瑞士發電機（也許是從拉不拉多半島的荷蘭軍那邊俘虜的），後者用蒸餾酒精發動，安裝在教堂後面剛掘出的壕溝以遮掩聲響，不過仍穿透板條地板，活像隻大型、遭掩埋的狗愈加劇烈咆哮。震動僅增添了重要關頭的到來感，隨最後一柱照明火光熄滅，機械投影機的電力燈開始亮起。
電影開始。既然是我看過的第一部電影，我感到徹底震驚。「鮮活」起來的照片使我無比著迷，幾乎忘卻了觀賞的意義……不過我記得有個華麗標題出現，有二次魁北克戰役的場景，儘管由演員重現，對我卻無比真實，以鼓聲和哨聲表現槍聲與砲擊。坐在舞台正前方的人不由自主發抖；而幾位村裡重要的女士幾近昏厥，抓住他們男性同伴的手或手臂，後者明早起來可能會瘀青，彷彿親身上過戰場似的。
很快地，舉著十字與桂冠旗幟的荷蘭人開始在美軍面前撤退，而一位演出年輕戴克連‧康斯多克的演員出現在螢幕前，引述他的「就職宣誓」（稍微早了些，不過歷史在此考量藝術而截短）──他同時在話裡提及「北美大陸之必履行責任」和「昔日之債」。當然，他由一位「演出員」發聲，該最低音男歌手的嗓音從發聲筒傳出，帶著沉重的低沉。（這同樣有些扭曲事實，因真正的戴克連‧康斯多克聲音較尖，且易脾氣暴躁。）
電影接著播放更高雅的片段與戲劇性的景觀，呈現「征服者戴克連」統治下的榮耀，當時洛朗區軍是如此稱呼他的，也隨他行軍進入紐約登基高位。這裡有段華盛頓特區的重建計畫（一直沒完成，持續進行中，飽受沼澤氣候與昆蟲疾病阻擾）；這裡則是「曼哈頓照明」，水力發電廠提供街燈的電力，每晚六點到十點亮燈四小時；這裡為波士頓港的軍事造船廠，賓州的煤礦與轉動的磨坊，最新型閃亮的蒸汽機車頭，拉動最新最漂亮的車廂……不及備載。
我開始想像朱利安對此如何反應。畢竟，整場劇調和出來的目的為讚頌這位男子，他卻處決了朱利安的父親。我無法忘卻──朱利安也必然一直曉得，此飽受頌揚的現任總統實質是位殺害手足的暴君。不過朱利安的雙眼緊盯在螢幕上。這（我稍後得知）反映了他的著迷並非來自當前事件的看法，而是他偏好稱為「電影術」之事。在二維平面創造幻象對他從來不是遙遠的夢──也許正是他「真正的呼喚」，最終促成朱利安受壓制的電影傑作，《偉大自然學者查爾斯‧達爾文的一生與冒險》……不過那又是另一段故事了。
電影繼續播映，提及「征服者戴克連」統治期間於巴拿馬對巴西人的成功突襲，這或許較接近史實，因為我瞧見朱利安抖了
至於我……我試著置身其中，但我的注意力悲哀地散漫起來。也許原因是在這接近聖誕節的時分，此事件的奇異感；或是《人類太空史》所致，我從「小費地」回來後幾乎每晚躺在床上讀
我想那正是朱利安所謂「哲學家的觀點」。倘若如此，我心想「哲學家」要如何承受。我從山姆‧蓋德溫學到一點不足取信的「世俗年代」知識──從朱利安那兒得知更多，他會閱讀山姆不贊同的書籍。我想著愛因斯坦，還有他堅持無兩個特定觀點之一比對方更優越：換言之他的「一般相對論」，以及針對「何者為真」的回答，都起頭於一個疑問「你站在哪裡？」這就是我所處的地方嗎，威廉福斯特的一只繭裡──一個「立」場？或我僅是細胞DNA「不完美記憶」的化身，如朱利安所言，回想著猩猩、魚和阿米巴原蟲？
也許班‧克里爾奢侈讚揚的國家，不過是相同自然趨勢的一個範例──對另一個國家的不完美記憶，那則是更之前所有國家的不完美回憶，一路回到人類的曙光（到伊甸園，或是朱利安相信的非洲。）
也許這僅是我對長大的小鎮日益茁壯的疏離──或是有預感它將會從我身邊被竊走。
※ ※ ※
電影以一面飄揚的美國國旗落幕，十三條橫紋與六十顆星於陽光裡擺盪──旁白主張「征服者戴克連」的統治延續了四年的繁榮與仁慈，懇求觀眾投下一票，儘管並無其餘已知或謠傳的競爭者。播完的影片膠卷拍打著捲輪；電燈很快熄滅，基督國教會的執事們開始重燃牆邊的火炬。幾位人士在電影放映時點起菸斗，其煙與火炬的煙混雜成藍灰色雷雨雲，窩在高聳的拱狀天花板下。
朱利安似乎魂不守舍，壓低帽沿頹然倒在教堂長椅上。「亞當，」他小聲說。「我們必須找辦法離開這裡。」
「我想我找到了，」我說。「那叫做門──可是急什麼？」
「仔細看門邊。那裡站了兩位後備軍人。」
我再度看去，發現他所言不假。「但那不只是保護投票用的吧？」這時班‧克里爾重新站上舞台，準備要求正式的舉手表決。
「膀胱不好的理髮師湯姆‧薛爾尼想去上廁所，都被趕了回來。」
的確，湯姆‧薛爾尼坐在離我們不到
「可是投完票後──」
「這跟投票無關。這是徵兵。」
「徵兵！」
「小聲點！」朱利安趕緊說，甩開蒼白臉前的頭髮。「你會引發驚慌的。我不曉得會這麼早開始……但我們接到紐約的電報說拉不拉多半島吃了敗仗，要求派新的師過去。等投票結束，『選舉活動者』可能會宣布需要徵兵，記下現場所有人的姓名，然後詢問他們孩子的名字和年齡。」
「我們不夠大，沒法被徵召。」我說，畢竟我倆只有十七歲。
「我聽到的不是這樣。規則改了。喔，你也許能找到辦法躲避揀選──而且逃走，因為我們離別的地方太遠。可是我的存在太為人所知了，沒有人群能讓我消失。事實上那可能不是巧合，有這麼多後備軍人被派到威廉斯福特這種小鎮。」
「什麼意思，不是巧合？」
「我叔叔非常不喜歡我的存在。他沒有自己的子嗣，沒繼承人。所以他視我是潛在的執政部門競爭者。」
「那太荒謬了。你不想當總統吧──對嗎？」
「我寧願先射死自己。不過戴克連叔叔很善忌妒，他不相信我母親想保護我的動機。」
「徵兵對他有何助？」
「徵兵這整件事不全針對我，不過我確定他發現那很有用。要是我被徵召，沒人能抱怨他豁免自己家人從軍。而且讓我加入步兵，他就能確保我站上拉不拉多半島的前線──執行某種高貴但自殺性的壕溝進攻。」
「可是──朱利安！山姆不能保護你嗎？」
「山姆是個退休士兵，除我母親的資助外毫無權力。那在當下現實領域裡沒什麼用。亞當，可有別的辦法離開這棟建築？」
「只能從門，除非你想打破窗戶上的彩色鑲嵌玻璃。」
「那麼有地方能躲嗎？」
我思索片刻。「也許有，」我說。「舞台後面有個房間，宗教裝備都存放在那裡。你可以從側翼進去。我們能躲在裡頭，不過沒有出口。」
「可以了。只要我們能不受注意到那裡就好。」
這不算太難，因為火炬尚未全部點燃，大部分會堂仍然籠罩在陰影下，觀眾也兜圈走動、伸展，「選舉活動者」準備記錄接下來的投票──他們可是一絲不苟的計數員，儘管投票結果業已篤定，宮殿大廳也已預定給「征服者戴克連」的下一度就職慶典。朱利安與我躬身從一個陰影跑到另一個，絲毫不敢表現催促，直至貼近舞台；我們在倉庫門口徘徊，等一個呆頭呆腦、不斷瞄我們的後備軍人被叫去卸下投影機。我們穿過簾幕門，踏進近乎全然漆黑之中。朱利安絆到某個障礙（教堂的一台鋼琴，那在二一六五年拆開來給四處旅行的鋼琴機械工清理，結果他在完工前心臟病發逝世），結果發出一陣木頭聲的「匡噹！」，似乎響亮到足以驚動整座教堂的人。結果沒有。
唯一的一點光從高處的玻璃窗落下，窗子裝上鉸鏈好在夏季打開通風。由於夜晚多雲，照明十分黯淡，只有大街上的火炬點亮著。不過一旦我們的眼睛適應陰暗，窗子便吸引了我們的注意。「也許我們可以從那裡出去。」朱利安說。
「沒有梯子就不行。雖然──」
「什麼？要是你有更好的點子，說吧，亞當。」
「他們把臺階放在這裡──唱詩班列隊表演時使用的木頭長板。也許那些──」
但他已經開始打量幽暗儲藏室裡的物品，專注地有如在「小費地」打量古書。我們尋得可能的對象，想辦法將它們排成可用的高度，並避免發出太多聲響。（在教堂會堂裡，「選舉活動者」記下全體一致通過投給戴克連‧康斯多克，並開始宣布徵兵消息。幾個人徒勞無功高聲抗議；班‧克里爾大聲要求鎮靜──沒人聽見我們正在重排家具。）
窗戶離地至少十呎高，且窄得幾乎爬不出去，我們從另一邊探出來時還先得以手指吊著窗緣才落地。我落地時折到右腳踝，但並未造成永久傷害。
已經寒冷的夜晚更冷了。我們正好掉在拴馬處附近，馬兒對我們不預期的現身嘶叫，蒸氣自鼻孔冒出。細緻如瓦礫的雪開始飄落，但那時沒什麼風，聖誕節橫幅旗幟鬆軟懸在凜冽的空氣裡。
朱利安直接衝向他的馬，開始解開韁繩。「我們現在怎麼辦？」我問。
「亞當，你該做的只有盡可能保護好自己，同時我──」
但他猶豫，沒道出自己的計畫，一股陰暗的焦急掠過臉龐。貴族國度裡的事件移動太快，那些事件我幾乎無法理解。
「我們可以等危機過去，」我有點不顧一切地堅持。「後備軍不能永遠待在威廉斯福特。」
「的確。很不幸地我也無法久留，因為『征服者戴克連』曉得到哪裡找我。」
「那麼你要去哪？還有你要怎麼──」
他將手指抵在唇上。基督國教會會堂前傳來喧嘩。門被猛地推開，聚會者開始現身。「跟著我騎，」朱利安說。「現在，快點！」
我們沒有沿主大街走，不過選了條路繞過鐵匠車棚，穿過松木河長滿樹的邊界，往北朝莊園大致方向前進。夜晚漆黑一片，馬緩緩踏著步，不過牠們幾乎能憑直覺曉得路徑，鎮上一些光線也仍然穿透觸摸我臉龐的薄雪，宛如一千根小小冰冷的指頭。
※ ※ ※
「我本來就沒辦法待在威廉斯福特，」朱利安說。「你應該已經曉得的，亞當。」
的確，我確實該如此。畢竟，那就是朱利安時常提及的話題：萬物之轉瞬。我總考慮到他的童年狀況而不去談論這些──他父親之死，與母親的別離，以及山姆‧蓋德溫仁慈但冷漠的監護。
但我再次忍不住想起《人類太空史》與上頭的照片──不是「首位登月者」，那是個美國人，而是拜訪那天體的「最後訪客」，是一群中國人，他們的「太空衣」像鞭炮一樣爆炸。他們跟美國人一樣插旗，期待有更多人到訪；不過「石油之盡」與「偽苦難」替這些計畫劃下終點。
然後我想著更寂寞的火星平原，照片由機器拍攝（或那本書如此宣稱），人類卻從未踏足那片土地。宇宙似乎盈滿著孤寂地帶；我卻不知如何闖進了其中一個。颳起的雪止息。無人居住的月亮探過雲層，威廉斯福特的冬季原野散出發神祕的冷光。
「要是你得走，」我說。「讓我跟你走吧。」
「不，」朱利安說。他將帽子壓過耳朵抵禦寒意，我看不太見他的臉，不過他看著我的方向時雙眼炯炯有神。「謝謝你，亞當。但願那有可能，不過這辦不到。你得留在這裡，可行的話避開徵兵，然後磨練你的文學技巧，總有一天像查爾斯‧庫提斯‧艾斯頓先生一樣去寫書。」
這正是我的野心，從去年藉由我倆對書的共同愛好，以及在山姆‧蓋德溫英文寫作課的練習孕育出來；我發現自己擁有出乎預料的才華6。這在那時似乎是個很棒的夢。「都沒差別了。」我說。
6儘管算不上羽翼已豐的才華。我兩年前剛將我的第一份故事成品拿給山姆‧蓋德溫，我稱之為「一位西部男孩：在敵營歐洲的大冒險」。山姆讚揚其風格和野心，不過指出幾點缺陷：比如，大象並不是布魯塞爾的野生動物，而且大到無法被美國小孩扭打到地上；從倫敦到羅馬不可能區區幾小時走完，就算用「非常快的馬」也一樣──若我沒找個藉口離開房間，山姆或許會繼續講下去。
「這就是你搞錯的地方，」朱利安說。「你不能以為事情既然無法長久，所以沒有東西重要。」
「這不是『哲學家』所謂的觀點麼？」
「除非『哲學家』曉得他在說什麼。」朱利安勒住馬、轉身面對我，他著名家族的一絲傲慢流入其風采。「聽著，亞當，你可以替我做一件重要的事，那得冒些個人風險。你願意嗎？」
「願意，」我馬上說。
「那麼仔細聽好。假如他們沒已經這麼做，後備軍人很快就會看守離開威廉斯福特的道路。我得離開，而且是今晚；我到早上都不會被發現，除了山姆。我要你做的是回家──你父母會擔心徵兵，你可以試圖安撫他們，不過對今晚的事隻字不提，等早上你的第一件事是去莊園找到山姆。告訴他基督國教會會堂發生什麼事，要他在不致被逮的情況下騎馬離城。跟他說他可以在朗德斯福特找到我。訊息就是這樣。」
「朗德斯福特？朗德斯福特啥也沒有。」
「正是：沒有重要到後備軍人會來搜尋我們的東西。你記得秋天時『小費地』男子說的話嗎，他說他是在哪找到那些書的？『主開鑿場的一處低矮地』。山姆可以去那裡找我。」
「我會告訴他，」我保證，在刺眼的冷風中眨眼。
「謝謝你，」他嚴肅地說。「謝謝所有一切。」接著他強迫微笑，有陣子就只是朱利安，與我ㄧ同獵松鼠、以及凝視月亮的摯友。「聖誕快樂，亞當，」他說。「也祝你之後所有的聖誕節快樂。」
然後他掉轉馬頭，騎馬遠去。
五
威廉斯福特有座基督國教會墓園，我在返家路上經過，雕刻的墓石於月光下顯得陰森──不過我妹妹菲麗絲並不葬在那裡。如我說過，徵兆教會雖被容忍，但不為基督國教會認可。我們並無資格佔有基督國教會園區的一小塊地。菲麗絲埋在我們農舍背後，以節制的木十字架標識，不過看見墓園令我想起菲麗絲；我將馬歸還馬房，然後去拜訪她的墓（儘管冷得發抖），仍向她觸碰我的帽沿致意，一如我過去總對她做的。
菲麗絲曾是個聰穎、無禮又淘氣的小東西──其頭髮就如暱稱原意「亞麻色」一般金。（她的本名是朵洛爾絲，但她對我一向都是菲麗絲。）水痘是如此突然侵襲她，然後便仁慈安息了。我不記得她的死；我感染同一場水痘，不過倖存下來。我只記得從高燒醒來，發現屋子安靜得詭異。沒人想告訴我菲麗絲的事，但我瞧見母親受盡折磨的雙眼，自行了解到真相。死神與我們玩起機遇，而菲麗絲不幸抽中了短籤。
（我想，正是我們對菲麗絲的愛，我們相信天堂存在。除教會的熱衷份子外，我很少見過有成人如此強烈相信天國；而天堂對我悲痛的母親甚至不足慰藉。但年僅五歲的菲麗絲卻全心全意相信──試想一片夏日牧草地，野花盛開、無止盡的野餐舉行──若此種孩童的信念能緩和我母親的絕境，那麼其意義便比事實更加高貴。）
這天農舍與菲麗絲逝世的早晨幾乎同樣寂靜。我穿過門，發現我母親正用手巾拭眼，我父親則對著菸斗口皺眉，彷彿菸斗問了他個無法回答的疑問。「是徵兵，」他說。
「我知道，」我說。「我聽說了。」
我母親心煩意亂得無法開口。我父親說：「我們會盡可能保護你，亞當。可是──」
「我不害怕報效國家。」
「嗯，這態度值得稱讚，」他說，我母親也哭得更厲害了。「但我們不曉得那是否必要。拉布拉多半島的情勢可能沒有聽聞那麼糟。」
儘管我父親寡言少話，我經常倚重他的建議，他也不吝提供建言。比如，他曉得我厭惡蛇；為了此原因，且在母親幫忙下，我得以避開進行我們信仰的聖餐禮，及後續可能導致的毒性腫脹和偶爾發生之截肢。儘管此反感令他失望，他仍教導我實用面的持蛇技巧，包括如何抓著蛇以防遭咬，還有如何在時機必要時殺蛇7。儘管他有著特殊信仰，仍是個實務的人。但他今晚無法給我建言。他看來彷彿困在死巷之人，無法前進亦不能回頭。
7「抓住頸子應在之處，於頭部後方；別理尾巴，雖然其可能抽動；接著重擊頭顱，敲打至足夠壓制之。」我將這些指示轉述給朱利安，他對蛇類的恐懼更甚於我。「喔，我根本辦不到這種事！」他喊道。對於熟悉他稍後生涯的讀者，此種過度膽怯或許教人訝異。
我回到臥室，但不認為我能入睡。我轉而捆起一些個人物品以利攜帶，腦中並無真正的計畫──帶的主要是我的前膛槍，一些筆記跟作品，以及《人類太空史》。我想我該加點鹹豬肉或類似之物，但決定等會兒，好讓我母親不會看到我打包。
※ ※ ※
黎明前我套上幾層衣服，將一頂厚重帕庫爾帽的羊毛邊緣往下捲蓋住耳朵。我打開窗戶爬過窗檯，拿起步槍跟東西後在背後闔上玻璃。接著我躡步穿過馬房的開放空地，替一隻馬上鞍（一隻名叫「狂喜」的去勢公馬，快又強壯，雖然這會讓我父親的器械操作動物不足），騎乘穿越正剛剛透出第一道光的蒼穹下。
昨晚的雪仍覆在路面。我不是這冬天早晨最早起來的人，冷空氣也已帶有聖誕節氣息。威廉斯福特的麵包店正在烘培基督誕生蛋糕與肉桂圓麵包，烤爐發酵的氣味宛如毒霧涵蓋了鎮的西北方，無風將其吹散。這天的曙光既藍又靜止。
聖誕節的標誌四處可見──理應如此，因為今天是此共通節日前夕，但徵兵活動也同樣顯著。後備軍人已起床，身穿骯髒的制服如影子經過，還有一群人聚在五金店前。他們掛了只褪色的旗子、張貼一只布告，但我沒辦法去讀，因為我決心跟士兵保持距離；不過我曉得那是徵兵公告。我不懷疑進出鎮的主道路都正受密切監視。
我走小路到莊園，即朱利安與我昨晚經過的同一條河畔小徑。我們的馬匹足跡於平靜的空氣中仍未受侵擾，可以看出只有我們經過此地。「狂喜」沿著他自己昨晚的蹄印走著。
待我接近莊園，我將「狂喜」栓在一棵樹上，讓其被松木樹林隱藏著，然後步行繼續前進。
鄧肯與克羅里莊園沒有圍欄，但也無任何真正的界線畫分，因為威廉斯福特的一切在「租賃體系」下（法律意義而言）都由這兩大家族擁有。我從西側接近莊園，那裡半長滿樹、被貴族用來騎馬休憩與打獵。今早此處的灌木叢仍無人，我直到通過為雪覆蓋的籬笆都沒見到人影，那裡代表正式花園的疆界。這裡的蘋果與櫻桃樹會於夏季開花結果，花床奏出色彩與香味的交響樂；蜜蜂以慵懶的狂喜接受滋養。不過現在花園荒蕪一片，小徑填滿雪，除資深看守人外別無人影，那人正巡邏著最近幾棟大房子的門廊。
房子掛著聖誕節的裝飾。莊園的聖誕節甚至比鎮上應有的更盛大，這或許在預料之中。鄧肯與克羅里莊園冬天的人口並無夏季那般龐大，不過雙方家族和隨從都長年在此居住，附帶任何想在寒冷時分冬眠的親戚與依附者。身為朱利安導師的山姆‧蓋德溫不被允許在最豪華的兩棟屋子內過夜，但和其他工作人員睡在一間白柱房屋，儘管比另外兩棟小，但對租賃階級而言算是過得去的宅邸。他便在那裡給朱利安和我上課，我也很熟悉那座建築。它同樣有聖誕節裝飾；松木枝懸在門楣上，紅與白的十字橫幅旗幟吊在屋簷下。門沒鎖──我自行踏入內。
現在依然算早，起碼以貴族和他們對時間的斤斤計較算是。鋪著磚的入口走道無聲無息。我直接走向山姆‧蓋德溫歇息和授課的房間，穿過僅有清晨陽光從一扇窗照亮的橡木走廊。鋪著地毯的地板絲毫無聲響，儘管我的鞋子留下了潮濕的腳印。
我在山姆門前天人交戰。我很怕敲門會驚動其他人。我的任務是將朱利安的訊息盡量慎重送達；但我也不能打擾一個睡著的人──對吧？
我嘗試轉動門把。它輕鬆地轉開了。我將門打開一吋小縫，打算小聲說「山姆？」好給他一點警示。
但我能聽見山姆的低沉、喃喃嗓音，彷彿自言自語。我停下來更仔細聽。那些話語聽來很怪。他正在念一種喉音語言，不是英語。也許他並非一個人。不過此刻回頭太晚了；因此我決定厚臉皮吐出一切。我推開整扇門踏進去，說：「山姆！是我，亞當。我有朱利安的訊息──」
我隨即止步，對我所見之事感到震驚。山姆‧蓋德溫──同一位板著臉孔但熟悉、教導我入門歷史與地理的山姆，正在實施黑魔法或某種巫術；而且在聖誕夜！他套著有條紋的蒙頭斗篷，手臂上有皮革飾邊，額頭綁著盒狀器物，雙手舉過九根蠟燭的陣形，那裝在顯然從某個古老「小費地」回收出來的銅燭架上。他喃喃念著的祈語猶如房間靜止空氣裡的消褪回音：巴─羅克─啊─塔─亞騰─牙─哈洛─嘿─奴……
我目瞪口呆。
「亞當！」山姆幾乎和我一樣驚嚇到，趕緊掀開蒙頭解下身上罪惡的附件。
這偏離道德得令我幾乎無從理解。
然後我害怕我真的理解了。我在基督國教會學校裡經常聽過班‧克里爾談論「世俗年代」的惡行罪過；他說，有些仍在東部城市流傳下來──不篤信宗教、懷疑主義、神祕主義、墮落。我想著我尋常從朱利安以及（間接地）從山姆吸收的思想，有些我甚至已開始相信：愛因斯坦主義，達爾文主義，太空旅行……我是否受到一些上流社會異教徒的誘惑，他們將曼哈頓的黑暗水溝與小巷帶進了威廉斯福特？我是否被「哲學家」所愚弄了？
「訊息，」山姆說，藏起他的異教物品。「什麼訊息？朱利安在哪？」
但我說不出口。我逃離了房間。
山姆追著我衝出屋子。我跑得很快，但他四十餘歲的生命裡一直長著長腿、十分健壯，並在冬季花園逮住我──從背後絆倒我。我踢腿試圖抽開，但他穩穩壓住我的肩膀。
「亞當，看在上帝份上，別鬧了！」他叫道。他膽敢如此呼喚上帝，實在放肆──但接著他說：「你不曉得你看到什麼嗎？我是猶太人！」
猶太人！
當然，我聽過猶太人。他們活在聖經裡，還有紐約市。他們與我們救世主的模稜兩可關係令他們隨時代飽受恥辱，且不為基督國教會所認可。但我記憶裡從未親眼見過猶太人，也很震驚山姆一直都是這種身分：也就是說，隱而不宣。
「那麼你欺騙了所有人！」我說。
「我從未自稱基督徒！我根本不曾談過。但那有何干？你說你有朱利安的訊息──現在告訴我，該死的！他在哪？」
我想著該說什麼，或是說了會出賣誰。整個世界已經徹底顛覆。班‧克里爾對於異教主義與忠貞的一切訓誡，宛如強烈的羞恥浪潮湧向我。我也成為不敬神的一份子了嗎？
但我感覺欠朱利安最後一次人情，他必然希望我將情報轉交給山姆，無論他是否為猶太人或伊斯蘭教徒。「士兵駐守在離城的所有道路，」我繃著臉說。「朱利安昨晚去了朗德斯福特。他說要你在那裡會合。現在從我身上下來！」
山姆照辦，重心換到腳跟，臉龐浮現焦急。「這麼早就開始了？我以為他們可能會等到新年。」
「我不曉得什麼開始了，我啥都不知道！」我邊說邊跳起來，跑著穿過了無生氣的花園，奔回「狂喜」身邊，牠仍綁在我留下牠的樹旁，徒勞無功嗅著柔軟的白雪。
※ ※ ※
我朝威廉斯福特回頭走了約八分之一哩時，另一名騎士從背後趕上我。是班‧克里爾本人，他碰觸帽沿說：「介意我陪你騎一段路嗎，亞當‧哈薩德？」
我無法回絕。
班‧克里爾不是教堂牧師──我們在威廉斯福特有許多牧師，各自掌管自己的教派，但他是「地球上的耶穌基督基督國教會」的當地領袖，權力幾乎等同於莊園擁有人。而若他不算牧師，起碼也是鎮上人民的某種道德牧羊人。他生在威廉斯福特，為馬鞍師之子；他由莊園出資前往科羅拉多泉的基督國教會大學受教育；過去二十年來，每周五日在小學教書，周日則上一般基督教義課程。我就是在班‧克里爾指導下於石板寫下第一個字母的。他每年國慶都會對鎮民演說，提醒「十三條橫紋」與「六十顆星」的象徵與重要，而每逢聖誕節則在基督國教會會堂舉行基督教服務。
他身材矮胖、太陽穴泛灰，鬍子刮得乾淨，身穿羊毛襯衫、鹿皮靴及不比我頭上更好看的帕庫爾帽。但他身上散發著無邊尊嚴，騎在鞍上也彷彿抬頭挺胸駐足般。臉上表情和藹，但那不意外；他的表情總是很和藹。「你出來得很早，亞當，」他說。「你這時間出來做什麼？」
「沒事，」我說，羞紅了臉。還有別的字眼比此字更引人注目地代表想否認的一切嗎？在此種狀況下，「沒事」等同於坦承一件不軌意圖。「我睡不著，」我趕緊補充。「心想能出來射松鼠之類的。」這解釋了我的步槍，橫綁在馬鞍鞍橋上。而那至少稍有可信度；松鼠此時仍在活動，在進入寒冷月份前四處蒐集食糧。
「在聖誕夜當天？」班‧克里爾問。「在莊園的灌木叢地？但願鄧肯跟克羅里家的人不會聽見。他們可對自己的樹可是小心翼翼。我也確信槍聲會於這時分驚醒他們。按照慣例，有錢人與莊園的人喜歡睡過早晨。」
「仔細想想，」我小聲說。「我還是不會開槍。」
「嗯，很好。智慧的勝利。我想你要回鎮上去嘍？」
「是的，先生。」
「那麼讓我陪著你回去吧。」
「請。」無論我多麼想獨處思緒，我也沒法不接受。
我們的馬緩緩前進──雪導致寸步難行，班‧克里爾亦沉默了一陣子。接著他開口：「你無須隱藏恐懼，亞當。我想我曉得你為何心煩。」
當時我恐懼地想著班‧克里爾是否躲在莊園玄關裡，從我背後瞥見山姆‧蓋德溫與他的舊約聖經器材。那難道不能製造醜聞嗎！（我想那必然是山姆一輩子懼怕的醜聞：那甚至比待在徵兆教會更壞，因為某些州裡猶太人可因實行信仰而遭罰款，甚至被監禁。我不曉得阿薩巴斯卡如何看待此事，但我害怕最糟的結果。）但班‧克里爾說的是徵兵，而非山姆。
「我已經和鎮上其他男孩交談過，」他說。「若你正心想此種軍事振奮的意義，以及結果可能如何，你並不孤獨，亞當。而且承認吧，你也是某種特例。我一直都注意著你──從遠處注意。我們在這裡停會兒。」
我們停在松木河的峭壁上，從稍高之處朝南看著威廉斯福特。
「看啊，」班‧克里爾沉思地說。他大大敞開雙臂，彷彿不只擁入鎮上建築群，還有空曠的原野、陰暗的河流、磨坊轉輪甚至契約勞工處於低地的棚屋。山谷似乎活過來，深吸該季清冷的氣息、呼出霧氣，靜滯的冬日空氣彷彿一幅停格的描繪。深根如橡樹，脆弱如一塊基督誕生彩繪玻璃。
「看啊，」班‧克里爾重覆。「看看威廉斯福特，美麗地躺在那兒。那是什麼，亞當？我想不只是個地方。那是種生活方式，是我們勞動的總合，是父親給予我們、我們再傳給兒子的。那是我們埋葬母親，以及女兒將被埋葬之地。」
在今早的騷動後又有更多這些「哲學」，我不確定我是否想聽到更多。但班‧克里爾的嗓音宛如撫慰人心的糖漿般流動，宛如我或菲麗絲咳嗽時我母親會烹煮的那種。
「威廉斯福特的每位男孩──每個大到足夠報效國家的男孩都才剛發現，他們多麼不願遠離唯一真正曉得與深愛之地。我想就連你亦然。」
「我不會比其他人更情願或不願。」
「我不是質疑你的勇氣或忠誠。我只是曉得你涉獵了些其他地方的生活滋味──看在你和朱利安‧康斯多克如此親密。現在，我確信朱利安是位出色年輕人與優秀的基督徒；身為掌握整個國家之人的姪子，他應該不能成為別種模樣吧？但他的經驗與你非常不同。他習慣城市──習慣我們昨晚在會堂看的電影（我瞥見你在那裡，不對嗎？坐在末排？），習慣那種讓你此種背景的少年感興趣，嗯，而且感覺與眾不同的書。我有說錯嗎？」
「我沒法這麼說，先生。」
「而朱利安告訴你的許多事無疑不假。你知道，亞當，我自己旅行過。我見過科羅拉多泉、匹茲堡，甚至紐約市。我們的東部城市是偉大又驕傲的都會，有些是世界上最大和生產力最強的──它們也值得保衛，所以我們才如此努力試著將荷蘭人逐出拉不拉多半島。」
「您說得當然沒錯。」
「我樂見你同意。因為這是部分年輕人會落入的陷阱。我曾親眼見過。一個男孩或許認為他能逃離到大城市去──能在那裡逃避所有於母親膝前得到的職責與義務。簡單如信仰與愛國之事，對年輕人可能有如重擔，他們可能會在負荷太沉重時擺脫它們。」
「我不會這樣想，先生。」
「當然不會。而此認定中還有一項元素。你也許會因徵兵而離開威廉斯福特；許多男孩心裡會竄過個念頭，若我必須離開，或許我得用自己的辦法走，也許能落到大城街頭，而非加入阿薩巴斯卡軍旅……你頗擅長否認，亞當，但若這些念頭不曾浮現，你就不算是人。」
「是的，先生。」我小聲說，而我得承認我感覺罪惡強烈起來，因為我確實些許受朱利安的城市生活故事、山姆曖昧含糊的課程，以及《人類太空史》所誘惑──也許對於那如此靜止又吸引人地躺在不遠藍景中的村落，我確實忽視了自己的義務。
「我知道，」班‧克里爾說。「事情對你家人並不總容易接受。你父親的信仰尤其是項考驗──以整個村莊的福祉而言，我們也不總是你們的好芳鄰。或許你無法參加其他男孩日常享受的活動：教堂活動、野餐、友誼……嗯，就連威廉斯福特也不完美。但我向你保證，亞當：若你發現自己身在軍旅，尤其面對戰事試煉，你會發現那些在灰塵街道迴避你的孩子成了你的至交、最勇敢的盟友，你對他們亦然。將我們繫在一起的共通傳統或許看似晦澀難解，不過在熾烈的戰鬥之光下必嶄露無遺。」
我曾度過無數在其他男孩惡言評論下受罪的時光（比如，說我父親「像別人養雞一樣飼養毒蛇」），使我根本無法相信班‧克里爾的聲詞。但我對現代戰爭幾乎一無所知，只除從查爾斯‧庫提斯‧艾斯頓先生的小說讀到的部分，所以那亦可能為真。而這盼望（確實是盼望！）使我更加面帶愧色。
「你聽，」班‧克里爾說。「聽見了嗎，亞當？」
我聽見了。我無法躲開它。基督國教會教堂尖塔的鐘鏗鏘迴響，宣布集合好舉行其中一次晨間禮拜。聲響在冬日空氣十分清脆，同時孤寂撫慰，令我幾乎想衝過去──在裡頭尋求庇護，彷彿重新變回孩子。
「他們在等我，」班‧克里爾說。「能原諒我先走一步嗎？」
「不，先生。請別在意我。」
「只要我們了解彼此的用意。別垂頭喪氣，亞當！未來或許比你預期的更加光明。」
「感謝您這麼說，先生。」
※ ※ ※
我在低峭壁上多等了會兒，看著班‧克里爾的馬載他穿越小鎮。儘管在陽光下，我仍感到寒意、些許發抖，或許原因出於我腦中的衝突甚於氣候。這位基督國教會人士令我對自己感到蒙羞，洞察地道出我過去幾年的模樣，並指出我在面對一位不可知論者貴族、及一位年長猶太人之誘惑性「哲學」的當前拋棄了多少既有信仰。
接著我嘆息，催促「狂喜」沿路走回威廉斯福特，意圖向我父母解釋我去哪裡，並保證我在接下來的徵兵不會吃太多苦，我也願意接受徵召。
我對今早經歷是如此心灰意冷，就連「狂喜」沿足跡折返時，我的目光也垂至地面。如我說到，昨晚這條小鎮至莊園小徑的降雪幾乎未受侵擾。我能看見我早上經過的痕跡；「狂喜」的馬蹄如書上的數字一般清晰。（班‧克里爾想必在莊園過夜，因為他在懸崖離開我時必然會選擇更直接的路徑往鎮上去；只有「狂喜」經過這條路。）接著我抵達朱利安與我昨晚離別之處。那裡有更多蹄印，事實上是一大群──
接著我看見有什麼寫在（真的是寫在）雪地上──某句驚動我的話語。
我立刻勒住馬。
我朝南看，越過威廉斯福特。我朝東看，即朱利安昨晚離去的方向。
接著我深吸一口冰冷的空氣，追隨看來最緊急的足跡前進。
六
穿過威廉斯福特的東西向道路行人不多，冬季尤甚。
朝南的路亦稱「電報路」，因電報線沿路鋪設，連接威廉福斯特一路抵達康諾，且承受著頻繁的交通。但東西向道路哪裡也不去：那是「世俗古人」遺留的路，主要由「小費地人」與自由古董商使用，且只在較暖的季節。我想若你跟隨這條舊路，最遠即能抵達五大湖，或更為東邊之境；你也可反過來走，迷途於洛磯山脈的沖刷侵蝕與山崩中。但鐵路與更南的平行公路，排除了遭遇麻煩的可能性質。
不過，東西向道路離開威廉斯福特之處仍受密切監視。後備軍在山丘上部屬人員看守，即我與朱利安、山姆去年十月自「小費地」返回，駐足和摘取黑莓之處。但後備軍人之所以待在後備軍，不被送到前線，肇因為身心殘疾──有人是受傷老兵，少隻手或手臂；有的頭腦簡單或呆滯得無法成為紀律良好的男子。我說不出設崗在山丘上的士兵有何特殊，但若他不愚昧，也起碼未完全未考慮掩藏自己，其身形（及步槍輪廓）鮮明地立在東方明亮的天色下，令所有人瞧得一清二楚。但或許那是刻意：讓預期的逃犯曉得他們已無退路。
不過對於在威廉斯福特長大、於周遭各處打獵過的人，並非所有路都遭封鎖。與其直接跟隨朱利安的腳步，我往北騎一段距離，穿過契約勞工的營地（他們衣衫襤褸的孩子張口結舌從篷屋無玻璃的窗戶看著我，軟煤燃燒的火堆使靜止的空氣蒙上一層薄霧）。此路連接穿越小麥田的巷道，以運送收成和農人──那已在多年使用下掘深，故我騎在高起的路緣與蛇形柵欄背後，不致被遠處的守衛看見。待我安全地抵達東邊，我走一條小徑返回通向東方的主道路。
我在那裡能看見同樣於威廉斯福特警告我的標誌，感謝細緻的雪仍未遭風吹亂。
朱利安朝這方向走。他照他的意圖行事，於午夜前騎去朗德斯福特。雪不久後便停歇，清楚留下其蹄印，儘管雪已軟化、些許遮掩著。
但那並非唯一的足跡；第二組更清晰、時間更近，可能是在晚間留下的；這就是威廉福斯特十字路口吸引我注意的事──明顯的追逐。有人在朱利安不知情下跟蹤他。這是個可怕的暗示，唯一能解圍的事實是追蹤者僅有一人，而非一整群。若莊園的有力人士曉得朱利安‧康斯多克逃掉，他們必會派一整營部隊將他抓回來。我想朱利安應是被誤認為亡命的契約工、或逃避徵兵的租賃階級男孩，被某位自懷野心的後備軍人跟上。否則我想像的整個營可能已在我身後……或者很快如此，因為他們現在必然已發現朱利安失蹤。
我朝東騎，加入那兩組足印。
很快便過了午後，我於太陽偏向西南地平線時心開始生疑慮起來。我究竟期望達成什麼？警告朱利安？若是這樣，我著實遲了些……儘管我希望朱利安在路上某處遮掩蹤跡，或誤導追蹤者，後者沒擁有我的優勢，即曉得朱利安會在山姆‧蓋德溫抵達前待在何方。假使不是如此，我半幻想著將朱利安從俘虜解救出來，儘管我僅有前膛槍和幾發子彈（以及一把刀與我的理智，皆為薄弱無力的武裝）能對付一位後備軍人的裝備。那樣一來我的期許與焦急便壓過了算計和計畫。除開騎馬去支援朱利安，告訴他我將訊息交給了山姆、後者一旦能謹慎離開莊園便很快會趕來，我並無任何健全計畫。
然後呢？我不敢自問這問題──在這寂寞路上不行，現早已通過「小費地」，比我曾待過的更加遠離威廉斯福特；在這平原不行，無盡地朝四面八方延展，如火星結霜的大地，還有整個早上從不存在的風，開始扯著我外套邊緣；在我的影子行走於我面前時不行，那宛如騎馬行進的稻草人。氣溫愈來愈冷，很快冬月將升起，我的馬鞍袋裡僅裝有幾盎司鹹豬肉、十來根生火的火柴，倘若我能在入夜後尋得地方生火的話。我開始懷疑我是否瘋了。有幾度我想著：我大可回頭──也許我還沒被發現失蹤；或許我還來得及坐下與父母享用聖誕夜大餐，舉起蘋果汁敬菲麗絲，度過聖誕節慶，及時醒來聽見節日鐘聲、烤麵包與基督誕生蘋果的美好氣息，後者泡在肉桂與焦糖水裡。我不斷想著那些，有時流下淚來；但我任「狂喜」繼續載我前進，踏向最黑暗的天際。
接著彷彿在無盡的薄暮時分後，我與「狂喜」稍早只短暫停在表面有些冰的小溪飲水，來到一處「世俗古人」的廢墟。
不過那無任何壯觀之處。幻想繪畫經常描繪這些上世紀的遺跡建築高聳入雲，破爛且空洞如斷齒，構成覆滿蔓藤的山谷與幽暗的「cul-de-sacs」8。無疑此些地方的確存在──但大多位於無法居住的西南方，在那兒「饑荒登基，對特意創造給其的基督國教會揮舞權杖」，屏除了蔓藤與類似之熱帶事物9──唯大多遺跡都像我現在經過的，僅為地表上的不規則（或更精確說，規則）物體，反映昔日地基所在。這些地形變化莫測，經常隱藏深淵地窖，能如飢餓的口吞噬不注意的旅人，只有「小費地人」才喜歡它們。我小心走在路中央，儘管開始心想朱利安是否將如我認為的容易尋得──「朗德斯福特」可是很大的地區，強風也開始抹去我賴以指引的腳印。
8或者是「culs-de-sac」？我只懂很初級的法文。（譯注：cul-de-sacs意為「死巷」。）
9雖然「舊邁阿密」或奧蘭多或許能符合。
此外，我亦受上世紀「偽苦難」的思緒困擾。在此種地區遇見乾枯骨並不稀奇；數百萬人於「石油耗盡」時期的混亂死去──疾病、鬥爭，但主要為饑荒。「石油年代」促成了極密集的播種與灌溉，好比粗陋農業所能支持的餵飽更多人口。我見過荒蕪年代的美國人照片，瘦如竹竿、孩子腹部膨脹，擠在即將淪為公墓的「救濟營」，只因想像的「救濟」未能實現。毫不意外，我們的祖先誤將那段時間視為聖經裡預言的苦難；我們今日能有這麼多組織多少倖存下來著實教人訝異──教會，軍隊，及聯邦政府。每當「偽苦難」在學校提起，班‧克里爾便會對我們朗讀基督國教會聖經的一段，我已銘記在心：田荒涼、地悲哀，因為五穀毀壞、新酒乾竭、油也缺乏。農夫阿，你們要慚愧，修理葡萄園的，你們要哀號，因為大麥小麥與田間的莊稼都滅絕了……（譯注：出自《約珥書》1:10-11。）
那總讓我顫抖，而現在身在這些貧瘠、一世紀來被清空所有可用之物的地帶，亦令我顫慄起來。在這堆瓦礫裡，朱利安在哪，他的追逐者又在何處？
我憑著其火堆找到他。但我不是抵達的第一人。
※ ※ ※
待我抵達朗德斯福特最近挖掘過的區域時，陽光已完全西下，一抹朦朧極光於北方天空閃動，為指甲般的月色削弱。「小費地人」的臨時居所，粗陋的回收木屋在這季節已被棄置，泥地舖木斜板往下通到空曠的開鑿坑裡。
昨夜殘留的雪被吹上窗戶堆成丘，一切足跡都遭抹去。但我緩緩騎著，曉得我已逼近目標。我注意到無論朱利安的追逐者是誰，都並未放棄追趕回頭；但他也仍未俘虜朱利安，或起碼沒押著囚犯返回威廉斯福特。也許追逐因為夜色被暫緩下來。
過了不久──儘管好似永恆，當「狂喜」小步走上冰凍路面，避開潛藏的危險，我聽見另一匹馬的嘶啼，瞧見一縷煙鑽入月色明亮的天空。
我趕緊讓「狂喜」遠離路面，將韁繩栓在一混凝土柱子的殘株，該處生鏽的鐵棒宛如骷髏手指般探出。我從馬鞍套取出前膛槍，步行靠近煙的來源，直至我能分辨煙自地景一處裂縫冒出，或許正是「小費地人」數月前取得《人類太空史》之處。想當然，那便是朱利安等待山姆抵達的地方。且的確，朱利安的馬在這邊，一匹不會錯認的莊園上等馬（我確信在馬匹主人眼裡比一百位朱利安‧康斯多克更值錢），繫在漏出地表的礦脈旁……且令人警覺地，這裡不遠處還有另一匹馬。第二隻動物我沒見過；瘦得皮包肋骨、外貌衰老，但戴著軍用馬轡頭與某種服裝包──藍中帶紅星，表示此座騎屬後備軍擁有。
我躲在月色探出陰影的裂縫後面，打量這情勢。
煙顯示朱利安在「小費地人」掘的坑洞下面，躲避寒冷並於夜間遮掩火堆。第二隻馬的存在意味他被發現了，追逐者想必已找上他。
實在有太多是我無法不去推論的。我仍只能盡量接近那塊必爭之地，看看我能多得知什麼。
我躡手躡腳靠近。火光僅僅剛好可見，月光照出開鑿場一條深卻狹窄的挖掘洞，煙囪口則從南邊一些距離的木板切開。就我所見，此處僅有一個出入口。我決定在不被看見的狀況下盡快行動、從斜坡滑下去，緩緩行動得令褲子得抵著地面，冰冷如北極圈的荒原。
我進度很慢，但也謹慎、安靜。但我這些都做得不夠；我才剛能看見挖掘室，火光於那裡投射出千變萬化的影子，便感覺有什麼貼上耳背──是槍管，以及一個嗓音：「繼續走，先生，加入你下面的朋友吧。」
※ ※ ※
我保持沉默，直到我能更理解我對所落入情境的了解。
我的俘虜者押我走到挖掘坑底部。這裡空氣顯著暖些，替我們遮住寒風，儘管擋不住曾為「世俗古人」某座建築地下室屋頂的汙濁臭味。
「小費地人」沒留下太多東西：只有一堆破爛東西的瓦礫，與層層泥土塵灰難以分辨。遠端牆面是混凝土，火貼著牆在一處煙囪洞內燃燒，想必是回收者挖掘時鑿出來的。一圈石子隔開熾烈燒旺的火堆，濕木板與碎木片劈啪作響，透出迷惑人的愉悅感。坑內更深處，那裡的屋頂較一個人直立更矮，從不同的方向開口。
朱利安背靠牆坐在火附近，膝蓋抽起抵著下顎。他的衣服被此處的塵垢弄得骯髒。他皺眉，表情瞧見我時轉深為怒容。
「過去坐在他旁邊，」我的俘虜者說。「但先把那小鳥槍給我。」
我遞出武器，盡可能禮貌，然後加入朱利安。如此我能更清楚看見俘虜我的男子：他似乎不比我年長多少，但穿著後備軍人的藍與黃色制服。其後備軍帽拉低到眼上，眼睛左右閃動，彷彿懼怕埋伏。簡單地說，他看來缺乏經驗且緊張──或許有些遲鈍，下巴鬆散、似乎沒注意其鼻子因寒冷氣候流下黏液。（不過如我曾說，這在後備軍人裡不算不典型，他們沒成為現役軍人是有理由的。）
不過，他的武器卻貨真價實，不得隨意輕忽。那是把由著名「波特與艾爾」工廠製造的匹茲堡步槍，彈匣從後膛裝入，扣一次板機可連續射擊五發子彈。朱利安本帶著把類似的武器，不過被繳械，該槍躺在一堆鑿孔桶旁、伸手無法觸及；後備軍人將我的前膛槍一起擺在那旁邊。
我開始對自己感到可憐，居然選了如此糟糕的辦法度過聖誕夜。我恨後備軍人的行為還幾乎不比我恨自己的愚蠢與判斷失誤。
「我不曉得你們是誰，」後備軍人說。「我也不在乎──就我看來逃避徵召的人都差不多，不過我的任務是抓回這些逃跑者，我的袋子也快滿了。希望你們倆都能留到早上，我好騎馬載你們回威廉斯福特。無論如何，我們今晚不會入睡，我無論如何會醒著，這樣你們才能接受被俘。要是你們餓了，這裡有點肉。」
我這輩子從沒如此飢餓，因此想開口接受，但朱利安打斷我：「沒錯，亞當，」他說。「我們被逮個正著。真希望你沒來找我。」
「我感覺開始一樣，」我說。
他賞我意義深長的眼神，然後壓低聲音：「山姆有沒有──」
「不准低聲交談。」我們的俘虜者馬上說。
但我聽懂問題用意，點頭表示我將朱利安的訊息傳出去了，儘管那樣無法保證我們能獲救。不只是威廉斯福特的出口正受密切監視，山姆也沒法像我那樣不受懷疑開溜，而若朱利安的失蹤被注意到，守衛人數就會加倍，或許還會派搜索隊獵捕我們。俘虜朱利安的人顯然是先遣守衛，負責在道路巡邏查看逃跑者，亦勤奮履行職責；不過他對自己捕獲戰利品的重要一無所知。
現在他控制住我們後，表現便沒那麼勤奮，因為他從口袋掏出滑石管填滿之，舒適地靠在木箱上。他姿態緊繃，我想那管子的目的是放鬆，畢竟他放入的不是菸草。
這位後備軍人或許是肯塔基州人，就我所知美國較無名望的人習慣吸大麻絲，而大麻令人訝異地栽植在該地。肯塔基大麻栽被種來製繩索、衣服和紙張，作為藥品時興奮效果不及印度大麻；但其溫和的煙據稱能讓享受者感覺愉快，儘管吸食過多將導致嗜睡、嚴重口渴。
朱利安顯然認為這些症狀能令我們的俘虜者分神，示意我保持安靜，好別打擾後備軍人的陋習。後備軍人用一只油紙信封將碗裝滿，很快物質灑落出來，更多破碎的煙加入惡臭的營火，盤旋飄向屋頂的裂縫口。
看來今晚將很漫長：我試著耐心度過被俘，盡量別想聖誕節，或是我父母農舍在黑暗冬日早晨的黃色燈光，以及若我深思熟慮時沒如此急躁的話，可能正躺著的柔軟床鋪。
七
我在開頭曾說這是朱利安‧康斯多克的故事，我害怕我撒了謊，因到頭來將故事變成了我的。
但除去自負虛榮與自愛，確實有理由這麼做。我那時對朱利安的了解其實不若我自認的多。
我們的友誼是男孩子的交情。在我們沉默坐在朗德斯福特的廢墟度過囚禁時，我無法不去回顧我倆一同做過的事：讀書、於威廉斯福特西邊山腳打獵，溫和爭論從「哲學」到拜訪月球的話題，再到如何給魚鉤上餌，或是勒緊韁繩。我倆共度時很容易忘記朱利安是位貴族，與高權者關係密切，或他父親曾以英雄和叛徒身分聞名於世，或他叔叔戴克連‧康斯多克總統並不善待朱利安的福祉。
這一切似乎好遙遠，遠離朱利安真實的溫和、好奇心靈──一種自然學家的性情，而非政治家或將領。當我想像長大成人的朱利安，我幻想他追求著學術或藝術冒險：也許從頁岩挖掘「亞當前時期」的怪物骸骨，或拍攝效果更佳的電影。他並非窮兵黷武之人，而這些日子來偉人們的思想幾乎僅專注在打仗上。
所以我任自己遺忘，他在來到威廉斯福特前也曾代表其過去的一切。他是那位勇敢、堅決且終遭出賣之父親的子嗣，他征服了巴西軍，卻為政治重擔給壓垮。他是位有力女性的兒子，其生長在自己有權勢的家族──不足以將布萊斯‧康斯多克從絞刑台救下，但足以保護朱利安遠離叔叔的瘋狂算計，起碼暫時如此。他在複雜貴族遊戲裡同時為棋子與玩家。而儘管我忘淨這一切，朱利安卻不會──那些曾是塑造他之人，若他選擇不說，也仍會追逐他的思緒。
的確，他總害怕許多小事──我記得我描述徵兆教會的儀式給他聽，有時獵捕蛇失敗而無法俐落宰殺，他偶爾會對動物的不幸尖叫起來。但今晚在遺跡裡，卻是我於陰沉的恐懼裡半打瞌睡、與淚水搏鬥；朱利安則專注保持靜止，冷靜如銀行員算計著，眼睛蓋在眉頭幾抹散亂沾滿灰的頭髮下，帶著堅毅決心。
我們打獵時，他總將他的步槍遞給我開最後致命一槍，不信任自己的果斷。
而今晚──倘若機會來到，我會把槍交給他。
※ ※ ※
如我提到，我半打著瞌睡，不斷醒來望見後備軍人仍坐在那兒看守。他的眼皮半瞇，不過我認為是其吸食的大麻花所致。他會定期驚醒，彷彿被其他人無法聽聞的聲響嚇到，接著坐回原位。
他用錫鍋煮了一堆咖啡，每回添柴火時將之加熱，喝下足夠的量以免睡著。那迫使他得定期遁入挖掘坑遠處解決私人需求。但我們無法善用這點，因為他隨身帶著匹茲堡步槍；不過朱利安與我也能夠低聲談話，不致被他聽見。
「那人心智不堅，」朱利安說。「我們或許仍能逃離這裡重獲自由。」
「阻止我們的與其是他的腦袋，不如說是他的大砲呢。」我說。
「也許我們該分開。看那邊，亞當，我是說火堆後面──瓦礫堆背後。」
我望過去。
有個影子移動，我開始認出來。
「這或許是我們可用的聲東擊西，」朱利安說。「除非後果致命。」我這時看見他額頭開始滲出汗珠，恐懼在眼中幾乎藏不住。「但我需要你幫忙。」他補充。
我說過我不曾參與我父親教會的儀式，蛇也並非我最愛的動物。此話不假。就如我聽聞將一個人的意志交與上帝──我也見過我父親雙手各持一條北美侏儒響尾蛇，虔誠地顫抖、說起不僅陌生，而是全然未知的語言（儘管有長母音和結巴子音，像極他被煤爐燙傷手指時發出的聲響），我從沒法說服自己能藉由神靈免於毒蛇之吻。集會內某些人顯然曾遭咬過；比如莎拉‧普萊斯利，整條右手臂因毒液腫脹發黑，最後威廉斯福特的醫生給予截肢……但我可不能老想那些。重點是儘管我厭惡蛇，我卻不特別怕牠們，不像朱利安那樣。我也不得不配服他的自制：畢竟鄰近陰影中正有窩蛇蠕動，被火的高溫逼出冬眠。
我該補充，在此種倒塌廢墟裡會蔓生蛇、鼠、蜘蛛與有毒昆蟲並非不常見。遭咬或叮致死是「小費地人」經常面對的風險，並包括腦震盪、血液中毒與意外遭掩埋。待「小費地人」停止冬季作業後，蛇想必溜進這座深谷、預期不受侵擾好好冬眠，而我們與後備軍人很不幸篡奪了此處。
後備軍人辦完事，有些不穩走回來，仍未察覺坑內的前住戶。他坐在木箱上，瞪我們一眼，仔細地重新裝滿菸管。
「要是他射光全部五發子彈，」朱利安發抖地說。「那麼我們便有機會壓制他，或取得我們自己的武器。但是，亞當──」
「不准講話。」後備軍人咕噥說。
「──你必須謹記你父親的建言。」朱利安說完。
「我說了安靜！」
朱利安輕輕喉嚨，直接對後備軍人開口，因為行動時機顯然已來到。「先生，我有件事必須引起您的注意。」
「是什麼，你這逃避徵召的小鬼？」
「恐怕我們在此並非獨處。」
「並非獨處！」後備軍人說，緊張瞥眼看他。接著他恢復過來，瞇眼瞪著朱利安。「我沒看到其他人。」
「我不是說人，是蛇。」朱利安說。
「蛇！」
「換言之──毒蛇。」
後備軍人被這句話又嚇一跳，心智或許仍因大麻菸而困惑；接著他輕蔑哼聲，說：「繼續啊，你騙不了我。」
「我很遺憾您認為我在開玩笑，但陰影下有至少十來條蛇正在前進，其中一條10準備親密接觸您的右靴。」
10朱利安對時間掌控極為敏銳，或許出於他對戲劇的愛好。
「哈！」後備軍人說，但仍忍不住望向示意處，其中一條蛇，又肥又長的蛇──剛好抬起頭到他的鞋帶上方。
效果是如此立即，根本沒時間計畫。後備軍人從木箱一躍而起、吐出詛咒，向後跳的同時試圖舉起步槍到肩上應付威脅。他驚慌地發現蛇不只一條而是數十隻，然後扣下武器板機。該發射擊亂飛；子彈擊中生物主巢穴附近，令牠們以驚人速度逃竄，活像一箱壓緊的彈簧──這對運氣不好的後備軍人尤其不幸，正好處在牠們的逃難路線上。他猛詛咒，多開了四槍。大多射擊毫髮無傷掠過；至少一發命中領頭巨蛇身體中央，像條沾滿血的繩纏著傷口捲曲。
「就是現在，亞當！」朱利安大叫。我站起來心想：我父親的建言？
我父親是沉默寡言的人，大部分建言都與管理莊園馬廄的實務有關。我在混亂中遲疑一會兒，朱利安則衝向被繳械的步槍，有如苦行僧跳著躍過倖存的蛇。部分恢復過來的後備軍人朝同一方向跑去。接著我記起我曾與朱利安分享過的我父建言：
抓住頸子應在之處，於頭部後方；別理尾巴，雖然那可能抽動；接著重擊頭顱，敲打至足夠壓制之。
所以我便照辦──直到威脅解除。
此時朱利安取回武器，避開坑內被蛇占據之處回到這邊。
他帶著些驚奇看著後備軍人，後者已癱倒在我腳邊、頭蓋流出血來，我拿那對混凝土柱子「重擊頭顱至足夠壓制之」。
「亞當，」他說。「我提到你父親的建言時──我是指那些蛇。」
「蛇？」幾條蛇仍於坑內纏繞。但我提醒自己，朱利安對自然與爬蟲類種類所知甚少。「牠們只是玉米蛇，」我解釋11。「很大隻，可是沒有毒。」
11玉米蛇原僅限於東南部，不過在暖化的氣候下朝北擴散。我讀過某些「世俗古人」曾養牠們做寵物──另一個我們祖先固執乖僻的範例。
朱利安瞪大眼，吸收著這資訊。
接著他重新看著一蹶不振的後備軍人身軀。
「你殺了他嗎？」
「嗯，希望沒有。」我說。
八
我們在遺跡較不密集之處建立新營地，持續監視道路，直到清晨看見一匹馬與一位騎士自西邊接近。是山姆‧蓋德溫。
朱利安揮手叫他。山姆靠過來，對朱利安的存在面露些寬慰，並揣測地看著我。我脹紅臉，想起我是如何打斷他的祈禱（雖然從純基督徒來看，那種祈禱室如此不正統），以及在發現他真正信仰後差勁的反應。但我沒說話，山姆也沒有，我倆的關係似乎獲得了種合法性，畢竟我騎馬趕來救援朱利安，展現了我的忠誠（或是愚蠢）。
現在是聖誕節早晨。我想那對朱利安或山姆沒啥意義，不過我卻強烈注意到日期。天色再度轉藍，但黎明前一陣強風颳過黑夜，而雪就「四處堆積，深埋鬆軟又平整」（譯注：出自著名的中世紀聖誕歌曲〈好國王溫徹拉斯〉（Good King Wenceslas）之歌詞）。就連朗德斯福特的廢墟也化為某種邊緣柔軟、奇異美麗之物；我很訝異大自然如何不費吹灰之力便能以純潔的裝扮遮掩腐敗，使其帶著祥和。
但那平靜不了太久，山姆也這麼說。「我們現在說話時，我背後有支軍隊正在接近。紐約已經發電報來要阻止朱利安逃走。我們不能繼續多逗留了。」
「我們該去哪裡？」朱利安問。
「不可能再向東騎。那裡沒有糧秣給動物吃，水也非常稀少。遲早我們得朝南走，然後遇上鐵路或公路。恐怕這趟食糧不多且路途艱難，而我們若希望順利逃脫，勢必得使用假名。我們會比逃避徵招者跟難民工好一些，我預期我們能偽裝成粗工，起碼直到紐約市為止。我們可在那裡找到朋友。」
這是個計畫，但漫長且荒涼，我的心因這前景一沉。
「我們有個犯人，」朱利安對導師說。我們帶著山姆返回遺跡挖掘坑，解釋我們昨晚是如何度過。
後備軍人在那裡，雙手綁在身後，仍因我對他加諸的懲罰而有些頭昏無力，不過仍有辦法睜眼怒視。朱利安和山姆稍微爭論該如何處置這拖油瓶。當然，我們不能帶他走；問題是如何將他送回家，不致額外危害我們自身。
我在這爭吵插不上嘴，於是從背包掏出一小片紙跟鉛筆，寫了封信。
信寫給我母親，畢竟我父親不善識字之術。
你們無疑已注意到我的缺席，我寫道。離家令我難過，尤其在這種時分（我於聖誕節當天寫信）；但我希望你們能感到安慰，我很安全，且無立即危險。
（這是謊話，全看你如何定義「立即」，不過我想這是善意的謊言。）
無論如何，我無法留在威廉斯福特，因為就算我延長軍役幾個月，也無法避開徵召太久。徵兵行動如火如荼進行；我想拉布拉多半島的戰事必然相當不順。我們的分離無可避免，我同樣哀悼我的家與當中的慰藉。
（此時我禁不住令紙頁染上一滴漂泊的淚水。）
對你和父親替我所做一切，請接受我獻上最好的期許與感激。我會盡快於可行時寫信，雖然可能得等陣子。請相信我將忠實追隨自己的命運，以及你教導我的一切基督徒美德。上帝保佑你們，以及明年和所有來年。
這說得並不多，不過我沒多餘時間了。朱利安和山姆正在叫我。我簽名，並補上一句附註：
請告訴父親我敬重他的建言，且那已有效幫助過我。再次地，你們真摯的亞當。
「你在寫信，」山姆催我上馬時觀察道。「但你可想過要如何寄出嗎？」
我坦承沒想過。
「可以讓後備軍人帶著。」朱利安說，已經坐在馬上。
後備軍人亦坐在馬上，但手綁在背後，而山姆最後的裁決是讓他騎馬向西走，不久就會遭遇軍隊。他雖醒著，但如我所說的臉色陰沉；且他聽了此話咆哮道：「我才不是誰該死的信差！」
我寫上地址，朱利安拿去塞在後備軍人的馬鞍袋裡。儘管很年輕，頭髮與衣服也有些骯髒破舊，朱利安在馬鞍上卻坐得直挺。之前我從未真正將他視為貴族，他卻也輕鬆熟稔得令人訝異地踏進指揮領域。他對後備軍人說：「我們善待過你──」
後備軍人低聲咒罵。
「安靜。你在衝突中受傷，但我們留你為俘虜，且我們對待你的方式比你處置我們溫和多了。我是個康斯多克家的人──至少是現在──而我絕不容忍被一位步兵如此粗言相對。你將遞交這位男孩的訊息，而且得感激地這麼做。」
後備軍人顯然對朱利安自稱康斯多克家族之人感到震驚──他一直認為我們僅是村子逃跑的孩子。但他鼓起勇氣說：「我為何要？」
「因為這是聖誕節善行，」朱利安說。「而且若我與我叔叔的鬥爭能塵埃落定，取你首級的大權可能將落於我手中。你覺得這樣合理嗎，士兵？」
後備軍人接受了，認為那很合理。
※ ※ ※
於是我們在聖誕節早晨騎馬離開遺跡，「小費地人」便是在那裡發現了《人類太空史》，我將那本書塞在背包裡，宛若半遺忘逝去的漂泊回憶。
我的神智仍充滿困惑的想法與焦急感；但我想起朱利安曾說，那似乎是許久之前，講到DNA如何嚮往構成完美的複製，但記憶過程卻使之不完美。我想那或許為真，因為我們的性命正似如此──時間本身正似如此，一切時刻隨自己扭曲之映像消滅又誕生。今天是聖誕節：朱利安宣稱那曾為異教節日，獻給「無敵的太陽神」（譯注：Sol Invictus，羅馬異教神祇，基督教採用其節日為聖誕節）或類似的羅馬神祇；但那演變為今日熟悉的慶典，且並未因此更加高貴。
（我覺得我聽見威廉斯福特的基督國教會會堂響起聖誕鐘響，儘管那不可能，因為我們已有好幾哩遠，就連大砲聲也無法傳遍草地。不過是記憶作祟罷。）
也許那邏輯對人們亦真──也許我是昨日自己的不完全餘音。也許朱利安亦然。他溫和的五官已開始浮現某種嚴厲不妥協的成份，那是首次新演化的朱利安，也許藉由他如此突然離開威廉福斯特的境遇所喚醒，或由緩行踏向紐約而誕生。
但那全部都是哲學，沒有多大用處；我保持著緘默，隨我們蹬馬朝鐵路、遙遠東方，以及整個洶湧的未來前進。
（完）
