卡蘭坦斯蓋普恩基地

英國現代奇幻作家尼爾‧蓋曼（Neil Gaiman）出版於2001年的作品，贏得2002雨果、星雲與布蘭‧史托克獎，以及同年英倫科幻獎提名。

「強烈而扣人心弦。」──《今日美國報》



花了相當長的時間才把這本近六百頁的小說看完。老實說，奇幻文學並不是我熱衷的方向，尤其對古代式的魔法與架空世界興趣不太高；但尼爾‧蓋曼奇妙豐富的現代奇幻，卻緊緊抓住了我。

之前讀過他的《無有鄉》（Neverwhere），是關於倫敦神秘地下世界的描述；而在這本《美國眾神》中，蓋曼所講的是橫跨了現代與過去時空中，一段屬於美國被人遺忘的神話，並刻畫了美國人民與美國生活的面貌。

地大物博的美國，看起來好像不曾發展過屬於自己的神祇？事實上，有許許多多的神祇們被人們帶到這塊新大陸，並且落地生根，甚至有些神早在哥倫布更早之前就遠度重洋而來，接受人們的崇拜與獻祭。但隨時間逝去，新的科技之神──存在於電視、交通工具、網際網路、信用卡──卻大量崛起，反而令人們遺忘了舊神的存在。

故事一開始，主角影子（Shadow）在入獄關了三年後獲得釋放。身材健壯、出生在單親家庭的他急於返回鍾愛妻子的身邊，想不到才出獄就得知妻子死於車禍；更糟糕的是，他發現妻子是和鄰居偷情時車禍身亡的。失去一切的影子此時遇見了一位年長的神秘男子──自稱星期三先生，願意給他一份工作。就在那之後，一切他所熟知的世界都開始變得不一樣了。

原來，這位星期三先生正是舊神中最古老的一位；他們開著車，在遼闊的美國公路上四處奔馳，尋找那些被人遺忘的神祇，希望說服他們聯合起來，在被消滅之前對新神展開史詩般的全面大戰。

影子慢慢見識到了美國神話不為人知的另一面。而當暴風與雷雨逐漸逼近時，除了找出星期三先生的真正目的，以及自己神秘的身世外，影子也將面臨最終的自我考驗──他所相信的將會改變這世界的一切！



「神秘、諷刺、性感、恐怖，以及如詩的散文──《美國眾神》能讓讀者一頁頁愛不釋手。」──《華盛頓郵報》

和《無有鄉》感覺很不一樣的是，《美國眾神》的風格相當陰暗，恐怖、暴力和成人性質的內容也相當多。開頭提到的史托克獎，就是頒給恐怖小說的一個獎項。

書中的神祇，據網路資料和蓋曼所說都是真的，各個神的出處可參見這個網頁。當然，蓋曼仍賦予了這些神一些獨特的個性；尤其星期三先生，這位被維京人在西元九世紀帶到美國的「奧丁」，在許多言詞、行為的表現上，很難讓你相信他曾是一位被崇拜的神，而他期望促成戰役爆發的目的，也確實能讓讀者看到後來十分驚訝。

此外，這本書也帶出了美國特有的「公路文化」：小說中有相當多的篇幅都是主角們駕車到各地所見的地理風情，待在不同的汽車旅館，再換一輛舊車，沿著美國公路前進的情景。雖然有時候感覺略嫌漫長，但在蓋曼出色的說故事筆法下，看看各個人物（與路人們）訴說自己的故事也是很有意思的。

除了各國神話外，蓋曼對流行文化的引用也仍隨處可見。到舊金山，頭上要不要插朵花隨你，就是個令我會心一笑的例子。

最特別的應該是不時插入的幾段「小故事」。這些故事發生於別處，發生於過去，且都發生在前往美國的不同人們身上：一位妓女、一對黑奴雙胞胎、一群從維京群島登陸美國的水手。這些故事乍看下好像和主劇情沒有關聯，但他們點出了書中一個潛藏的主題：你相信（believe）什麼？

在每個不同的小鎮，不同的人有他們相信的事物和生活。正如牛頭人在夢中，或是成為活死人，總在危難時伸出援手的亡妻所告訴影子的：你相信神存在嗎？你相信自己是活著的嗎？你相信你走的道路是值得的嗎？

本書結尾的眾神大戰，最終其實只是配角而已，重點卻是影子自己的追尋之路。小說的最後一百五十頁一反前面緩慢的步調，彷彿風雨來襲一般；我們隨主角踏入死亡考驗，一步步返回光明，並揭露自己的身世與一切背後的陰謀。重生的他毅然踏入大戰中央，並作出了最重要的決定。




實在很難形容看完這本書後，心中激盪不已的起伏；出色的文句、敘述故事與角色的手法、史詩般的視野，以及現代素材與古代信仰的結合，確實是喜歡奇幻的讀者難以錯過的作品。

在我寫下這篇文字時，蓋曼的兩本主要小說《星塵》（Stardust）和《無有鄉》已由謬思出版，但原預定2006年3月出版的《美國眾神》卻大幅延遲了。但我相信這本書是很值得讀者期待的；至少，即使譯本想必會比PageOne的原文平裝本還貴，我也願意買譯本回家，仔細再體驗一次尼爾‧蓋曼。





補記：

蓋曼的下一本作品《阿南西之子》（Anansi Boys）和《美國眾神》共用了一位神祇人物──南西先生，背景也很相像，不過本質上比較接近《無有鄉》。心得請參閱這裡。

這裡有本書中文版出版（2008年1月）的消息。應繆斯邀請試讀的特別心得則在這邊。

本文亦刊載於《美國眾神》官方部落格跟誠品網路書店。