October 21, 2009
鼓勵此網誌：0
伊恩‧班克斯（Iain M. Banks）出版於1997年的短篇集，包括文明（Culture）系列故事。
這本不長的短篇集收錄了8篇故事以及一篇論文，同名中篇《登峰造藝》在1991年獨立出版過，論文則於1994年在討論群組中張貼，其餘則都出版於1989年之前，正好是Iain Banks科幻創作早期、表現也非常亮眼的時期。Banks曾說小說才是較自然的創作形式，所以這些故事一直都沒集結成書推出；但這本短篇集證明了他在寫作短篇上，仍舊具有優秀的功力，維持了他一貫獨特的風格和想像力（當然，假如讀者喜歡的話）。
‧《骷髏之路》（Road of Skulls）
很短的故事。兩位旅人乘獸力車、越過荒地的骷髏之路朝一個王國的城市前進，結尾讀者才曉得該城以他們接近的相同速度離去，這暗示了兩人被帝國懲罰的手段，以及骷髏之路的來源。有人說這是「黑色奇幻」（Dark fantasy），只是我也看不出故事是否還有弦外之音，除了其中一人翻書時看到的話：每個故事都有兩面，對與錯。
有趣的是我找到搖滾團體Clutch寫的一首歌《The Amazing Kreskin》，裡頭有兩句歌詞：「On a road of skulls their story moves on/It's a bumpy ride and very, very, very long」。兩者有何關係或參考來源嗎？我還沒有找到。
‧《來自文明的禮物》（A Gift from the Culture）
文明系列的故事。一位離開烏托邦「文明」的人身在另一棵星球上，也已從女性轉為男性，因情人遭挾持而被迫對一艘大使艦發動恐怖攻擊，而船上會有一位文明的使節同行。他得到的武器是把文明雷射手槍，雖然老舊但威力仍然強大──他們是如何取得這武器的？文明是否知情？這是否為文明暗中策劃的行動？故事結尾毫無意料之外，但讀者可透過主角的自我對話，大略一瞥文明在道德、觀念、組織、科技等方面的特質。有興趣可參閱長篇《遊戲玩家》。
這篇文章發佈的兩天後傳來好消息：這個短篇將被改編搬上大螢幕。
‧《不尋常的依附》（Odd Attachment）
雙關語標題。某落後星球的一個牧人正在煩惱愛慕（attachment）對象是否也愛他，這時一位太空人降臨地面。牧人把他抓了起來，注意到四肢末端有奇怪的附加（attachment）肢體，就當成花瓣一根根折斷，數著「她愛我......她不愛我」。數到最後是偶數（太空人舉槍自盡），這可糟糕了！等等，下面肢體於根部相連之處還有一根。喀擦！她愛我！喔耶！
非常邪惡、變態，但也帶著令人發嚎的黑色幽默。
‧《後裔》（Descendant）
第二篇文明系列故事。一個男子搭乘的座艙組件被攻擊，其完整智慧的太空裝將失去意識的主人拖到一個行星上，但反重力裝置故障，只能靠雙腿行走（無論是由誰來走）到求救地點。就在這樣漫長孤寂的旅程裡，人類終於發瘋死去，只剩太空裝倖存下來離開了該地。
Banks將全然的隔絕感寫得頗吸引人、超現實，同時暗藏張力。文明的人類在人工智慧協助下，已經喪失了獨立生存的能力，到頭來反倒是他們自己的後裔更能夠忍耐極端壓力。
‧《清理乾淨》（Cleaning Up）
科幻喜劇。一群先進外星人準備把失敗的科技實驗品扔到太陽丟棄，結果傳送器出了差錯，把這些玩意兒吐到地球上。地球的人類自然如獲至寶，打算拿來做點好事（或者自以為好事），但反而只搞得更糟。既然都這樣了，只好動手把後果清理乾淨嘍。
‧《物品》（Piece）
故事以一位男子在旅途中寫給某人的記述，第一段在巴士上和一位基督教徒辯論科學與宗教、乃至宗教信仰自由，第二段在機場被一位印度人指責閱讀薩爾曼‧魯西迪（Salman Rushdie）的小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses），又一次爭論了信仰議題。接著故事在尾聲突然中斷，然後作者告訴我們這是從一架墜毀飛機打撈的物品。怎麼回事呢？
魯西迪是印度裔英國作家，《魔鬼詩篇》出版於1988年，由於書中反回教、甚至帶有侮辱性的描寫，使之遭受穆斯林世界的強烈反彈；伊朗精神領袖Khomeini甚至呼籲穆斯林刺殺魯西迪，英國政府因此庇護他，短暫與伊朗斷交。魯西迪目前仍然安好，伊朗政府也不再鼓勵此行動，但當年各國仍有幾位譯者、編輯遭攻擊甚至致死的事件。
這本書以兩位穆斯林印度人為主角，搭乘飛往英國的班機時該機遭劫持爆炸，兩人也魔幻地經歷了轉變。Banks這篇故事結尾暗示了相同的發展，甚至暗指本故事裡動手的是基督教基本教義派......讀者因而可看出，這實質是一篇對魯西迪致敬，甚至聲援的創作。
‧《登峰造藝》（The State Of The Art）
文明中篇，主角是後來在《武器浮生錄》登場的狄賽特‧斯瑪。她搭一艘聯繫部（Contact）的船在1977年造訪地球，暗中研究地球的藝術文化；但船上另一位朋友卻決定留下來，兩人的對話成了Banks表達意旨的主軸。
地球人儘管相對於文明，顯得落後、野蠻又充滿生存危機，但正是這些原因使得他們（我們）得以創造文明人類達不到的心理境界：感官的體驗，對生命的希望，藝術。從斯瑪與該朋友，甚至與星艦心智的對話，都襯托了兩者觀點的差異──一個在科技上達到巔峰，另一個則是藝術之邦（都是「the state of the art」）──究竟誰比較先進？文明人類雖然更能享受生活，唯某方面而言其實走向了心靈退化，改造的體質意味著不再有機會冒險，而任由智慧機器管理他們，進入實質一無所有的共產社會，更是喪失對生命的掌控。
儘管小說都從未提及，這篇故事證明了文明並不是超遙遠未來的人類政體，而是和地球平行存在，《菲尼基啟示錄》的時間早在1300年就開始了。既然提及地球，這篇故事也就參入我們的一些文化梗，斯瑪的朋友瘋到在宴會扮成《2001太空漫遊》的主角，手上拿《星際大戰》光劍（而且是真的！），都非常有趣。不過大體上，此故事冷靜、較為嚴肅，也是文明系列中的傑作。
故事結尾接露身分的機器人，則毫不意外，是《武器浮生錄》同樣出場的斯卡芬─阿姆提斯考。
‧《絞盡腦汁》（Scratch）
這篇很難看懂在寫啥，因為採用意識流與極端的文字形式遊戲，彷彿正在絞盡腦汁寫作，閱讀視覺效果反而震撼、有趣得多。故事裡分成許多小段落，似乎嘲諷了日常生活、社會問題（失業、濫消費等），最後控訴過度的工業發展和太多核武力量，導致人類滅亡。哼嗯。
‧《對文明的一些筆記》（A Few Notes on the Culture）
小論文，敘述文明這個超先進烏托邦的起源、組織、社會、生活、思想、科技等層面，不過若讀過他的大部分長篇作品，基本上本文大多數內容讀者就已略知一二了。不過還是有提到些有趣的東西，如船艦／軌道環居住地甚至人工智慧的發展，始於增加人類最初生存率的理由，而公民的名字命名法則也有提及。至於與我們歷史平行的文明是如何形成，那些人類又是哪裡來的？Banks說，這就超出了他討論的範圍。（意思是，那不重要 :p）
這裡有完整的線上全文。
我閱讀的版本為上面右邊的Night Shade Books大平裝版。
