卡蘭坦斯蓋普恩基地

以《貓的搖籃》、《第五號屠宰場》等小說聞名的美國小說家庫特‧馮內果（Kurt Vonnegut Jr.），昨日以84歲高齡辭世。



紐約時報（April 12, 2007）
在他的時代發揮想像力的庫特‧馮內果，以84歲之齡辭世。

文／DINITIA SMITH
譯／卡蘭坦斯



在《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《上帝祝福你，羅斯華特先生》（又譯《金錢時代》）等小說中，以黑色漫畫式幽默和激烈的道德洞察力寫作，在他的時代發揮無數想像力的庫特‧馮內果，昨晚在曼哈頓過世，享年84歲，死前在曼哈頓與長島的Sagaponack都留有居所。

馮內果寫作劇本、散文和短篇小說。但真正成為美國反文化經典的卻是他的小說，使他成為文學大師，尤其受到1960、70年代學生的喜愛。翻到爛的馮內果作品平裝本，經常出現在人們藍牛仔褲的後口袋，或是美國各地校園宿舍的房間內。

正如馬克‧吐溫一般，馮內果用他的幽默刺探人類存在的基本問題：我們為什麼存在這世界上？是不是有某位領導者能讓我們搞清這個問題，而這位神祇到頭來並不是要讓人們受難，而是真心期許人們能過得更好？

他也和馬克‧吐溫共享同樣悲觀的厭世主義。「馬克‧吐溫，」馮內果在他1991年的《比死亡更悲慘的命運：一部拼湊自傳》中寫道：「終於停止嘲笑他四周環繞的痛苦。他如一只瓦壺般結束自己的生命。他死了。」

但不是所有馮內果的主題都是這麼抽象。在混雜著科幻小說、笑話與哲學的寫作方式下，他也寫下例如消費者文化的平庸，或是環境的毀滅。

他的總共十四本小說──全部以架空歷史為主題，充滿了交錯混亂的影像，被他自己創造的種族所佔據，例如特拉法馬鐸星人（Tralfamadorians）和水星共鳴獸（Mercurian Harmoniums）等。他創造了獨特的現象，如時空漏斗（chrono-synclastic infundibula，在宇宙裡所有事情都彼此相連）以及宗教，諸如「撒手不管教派」（Church of God the Utterly Indifferent），以及布克農教（Bokononism，根據Tobago一地黑色英國聖公會的書籍而來，「塞滿了苦樂參半的謊言」，一個述敘者如是說）。

馮內果經歷過最重要的一刻，則是德國德勒斯登的大轟炸。他於1945年在盟軍服役，以年輕戰犯的身分親身經歷了該次事件：數千名平民在空襲中喪生，許多人被活活燒死或窒息。「德勒斯登的轟炸，」馮內果寫道，「是件藝術傑作。」他接著寫道：「一柱煙霧與火燄將憤怒與心碎勝利地竄入天際，紀念那麼多人在德國無可比擬的貪婪、虛榮與殘酷下，被抹去或毀滅了生命。」

他在德勒斯登的經驗成為《第五號屠宰場》的基礎，該書出版於1969年，正好對上當時越戰、種族對立和文化、社會的動盪。評論者Jerome Klinkowitz說：「這本作品是如此完美地捕捉了美國的變化情緒，故事與結構成了新時代小說的暢銷象徵。」

對馮內果而言，面對瘋狂唯一可能的救贖與人類顯然無意義的存在，就是人們的善知。這主題寫成1965年的小說，《上帝保佑你，羅斯華特先生》，闡述了他的哲學：

「嗨，寶寶們，歡迎來到地球。這裡夏天很熱、冬天很冷，地球是圓形的，既潮濕又擁擠，你們將會在外頭待上大約一百年。而寶寶們，我唯一曉得必須遵守的規則就是──『他媽的，你最好善良一點！』」

馮內果避開傳統的寫作結構與標點法。他的小說混合小說與自傳，大多是一句話的段落，常用驚嘆與加強語句。Graham Greene稱他為「當代最偉大的美國作家之一」。有些評論指出他發明了新的文學類型，將科幻小說架構灌輸入幽默與道德揭露，使之發展成更嚴肅的文學內容。

他也被指控經常重複使用主題和人物，有些讀者會發現他的作品頗無調理。最嚴厲的批評稱他不比漫畫書哲學家好到哪去，提供的只是空泛的格言警句。

在蜷曲的頭髮日漸扭曲，多了眼袋和凌亂的衣服時，馮內果經常看來像個失業的哲學教授，通常吸著菸草，對話不時被咳嗽與噴嚏打斷。但他也維持著某種名人的身分，定期出席曼哈頓與長島東端的文學聚會。他在那裡與身為老兵的朋友Joseph Heller共住，後者也是位該年代黑色漫畫文學式的英雄。

馮內果1922年出生於印第安納波利斯，是三位子女中最小的。他的父親庫特是位建築師，母親Edith則來自富有的釀酒家族。馮內果的兄長Bernard過世於1997年，是物理學家與暴風雨的研究專家。

在大蕭條時期，父親長期失業，母親則時常遭受心理上的壓力。「當我母親在深夜發狂時，她將憎恨與輕蔑灌注在父親身上，而我父親是世上最溫柔、無辜的男子，沒有任何概念和界線能夠形容這種純潔。」馮內果寫道。馮內果的母親後來自殺了，這件事在她兒子的餘生一直猶如鬼影隨行。

他說，他一輩子都跟女性處不來。他記得一個阿姨有次告訴他，「所有馮內果家的男人都怕死了女人。」

「我的理論是，所有女人體內都藏著一瓶氫氟酸（易中毒的弱酸），」他寫道。

馮內果前往東部就讀康乃爾大學，但他在獲得學位前加入了軍隊。美國陸軍最初將他送往匹茲堡的卡內基理工學院（現為卡內基美隆大學），接著送到田納西大學研究數學工程。

1944年，他被送往歐洲加入第106步兵師，很快就參加了突出部之役。當他的部隊幾近被滅，他在敵軍後方走了好幾天才被俘虜，送到德勒斯登的戰犯營，這座城市當時是德國建築史上的寶石。

被德軍指派製作維他命補給，當美英軍機開始地毯式轟炸城市時，他正與一群戰俘在一座屠宰場的地下肉櫃，讓他躲過頭頂上的大火，因而保住了一命。接著，他與其他戰俘被派去埋葬死者。

「大部分的屍體都在普通地窖裡，數量之多，以致在火葬或使用火焰投擲器時造成大量的灰而危害健康，連人數和身份都沒有去確認，」他寫於《比死亡更悲慘的命運》。戰爭結束後，馮內果返回美國並娶了高中同學，Jane Marie Cox，兩人於1945年定居芝加哥。這對夫婦有三個子女：Mark、Edith與Nanette。1958年，馮內果的姐姐Alice與丈夫在一天內相繼過世，Alice得了癌症，丈夫則撞火車死亡。馮內果於是收養了他們的子女，Tiger、Jim與Steven。

馮內果在芝加哥市新聞局擔任警察記者，並於芝加哥大學攻讀人類學學位，論文題目是《簡單傳說中善惡之間的變化》。學校全體一致地退回了該篇論文。（大學在四分之一世紀後終於還是給他學位，允許他以《貓的搖籃》做為論文。）

1947年，他搬到紐約洲的Schenectady，替通用動力公司擔任公共關係。三年後，他賣出第一篇短篇小說《倉屋效應報告》給Collier雜誌，並決定搬家到麻州科德角，以便能寫作小說給如Argosy和The Saturday Evening Post之類的雜誌。為了增加收入，他教導心理失常孩童，在廣告公司上班，也一度做過汽車經銷商。

他的首本小說《自動鋼琴》出版於1952年。一部描述企業生涯的諷刺作品──會議、激勵的談話和有教養的上司──書中同時呼應了赫斯黎的《美麗新世界》。在書中，一位在Ilium Works（類似通用動力）工作的工程師Paul Proteus成了一群革命者的領導人，開始摧毀他們認為正在佔領世界的機器。

接下來的是1959年《泰坦星的海妖》，以撒手不管宗教為主題的科幻小說。1961年他出版了《母夜》，講述一位美國作家在以色列等候在納粹德國犯下罪行的審判。如逢內果其他早期小說一樣，這些作品都以平裝本發行。而如《第五號屠宰場》和《母夜》，分別於1972年和1996年被改編為電影，後者由尼克諾特主演。

1963年，馮內果出版《貓的搖籃》，雖然一開始僅銷售了約五百本，該書卻成為今日高中英語課被廣泛閱讀的作品。這本小說借用一種愛斯基摩遊戲的名稱──孩童嘗試用魚線勾住太陽──是本描述Hoenikker家庭的自傳性作品。信仰布克農宗教的主角正在寫一本書，描述廣島的大轟炸，以及目睹世界被一種稱為「冰九」的東西摧毀，後者能讓所有的水在室溫結冰。

馮內果接著以《第五號屠宰場》擺脫了科幻小說作家的標籤。本書敘述一位陸軍偵查兵Billy Pilgrim的故事（和馮內果一樣），親身經驗了戰爭的恐怖。「你知道──我們一直在靠自己想像戰爭，而且是想像戰爭由我們這些年長的人在打，」書中一個英國上校如是說。「我們已忘了戰爭其實是嬰兒在打的。當我看見那些年輕、鬍子刮得乾乾淨淨的臉，那讓我感到震驚。老天，老天啊──我對自己說。那是兒童的十字軍哪。」

而馮內果正是Billy。Billy被俘虜並派到一座地下肉櫃製作維他命，並在那裡逃過聯軍的轟炸。

在《第五號屠宰場》裡，馮內果帶出Kilgore Trout，一個筆下的自我變格。小說中甚至有一段馮內果自己寫下的句子。

「羅伯‧甘迺迪，他的避暑小屋離我住的地方只有八哩，」馮內果在小說結尾寫道。「兩個晚上前被槍殺了，昨晚死了。所以就是這樣。」

「馬丁‧路德‧金一個月前被槍殺。他也死了，所以就是這樣。而每天我的政府會告訴我，在越南的軍事科學又製造了多少屍體出來。所以就是這樣。」

作為眾多念經般貫穿馮內果作品的字句，「所以就是這樣」（so it goes）成了反越戰的標語。

《第五號屠宰場》打入暢銷榜冠軍，讓馮內果成了文化英雄。有些學校與博物館將之列為禁書，因為裡頭有色情、粗話和暴力片段。

在該書出版後，馮內果經歷另一次的低潮，並發誓不再寫作任何小說。他寫道他總是想要自殺；在1984年，他嘗試用安眠藥與酒精奪走自己的性命。

「自殺母親的兒子總是會想到死亡，激烈的死亡，作為任何問題的合理解答，」他寫道。他的兒子Mark也曾精神崩潰。他在1970年代恢復後將這點寫成一本書，《伊甸園快車：發狂的自傳》。

拋下小說後，馮內果決定當個劇作家。《生日快樂，婉達裘恩》於1970年在百老匯演出，評價褒貶不一。這段時間他也與妻子分居，並且搬到紐約（Jane後來改嫁並過世於1986年）。

1979年，馮內果娶了攝影師Jill Krementz，生下一個女兒Lily。他的家人與兒女讓他有了活下去的希望。

馮內果重返小說的作品是《冠軍的早餐》（1973年），他稱之為「兩個寂寞、瘦得皮包骨且很老的老人，在一個快速死亡的星球上會面」。這次他的自我變格是Philboyd Sludge，該角色正在寫一本關於Dwayne Hoover的書，後者是個富有的汽車經紀商。Hoover在讀了一本Kilgore Trout撰寫的小說後崩潰，而Trout也出現在書裡，並開始認為身邊所有人都是機器人。

1997年，馮內果出版《時震》，這設定於千禧年的故事讓世界的時空被迫倒退十年，回到1990年的模樣。小說根據著他一本較早期的失敗作品而寫，用他的話說是劇情的「一大鍋混雜墩肉」結合自傳性的寫作筆法。再次地，Kilgore Trout出現在書中。「如果我浪費時間去創造角色，」馮內果替他的「回收」辯護。「我就永遠無法把真正重要的事情寫好了。」

雖然該書是本暢銷作，它也獲得不一的評價。「讓一位小說家自由動手寫作想寫的東西，不代表你有資格這麼做，」R. Z. Sheppard在自由時報這麼寫道。但小說家Valerie Sayers在紐約時報書評內卻寫著：「閱讀馮內果真正的樂趣，在於將他持續的興趣轉為事實與虛構之間高度懸疑的關係，正如你在小說與回憶錄轟動的交手中所能玩弄出最傑出的伎倆。」

馮內果在《時震》的序言中說，該書將會是他的最後一本小說。而事實也的確如此。

他的最後一本著作是傳記性的散文篇，《一個沒有國家的人》，出版於2005年。它也成了暢銷書。這本書包括了馮內果所寫的一首詩，被他稱為《安魂曲》。該首詩的內容是這麼結束的：

當最後一個活著的
在我們手中死去
要是地球能開口
聲音從
或許是大峽谷的地表浮出
「結束了。」
那會有多麼詩意
但人們一點也不喜歡



R.I.P. Kurt Vonnegut Jr.





延伸閱讀
受困的靈魂–馮內果
科幻書架三：現代科幻（張草）
Kurt Vonnegut（維基百科）
馮內果作品中譯列表（絕版）

敝人的讀後心得
《第五號屠宰場》（Slaughterhouse - Five）
《泰坦星的海妖》（The Sirens of Titan）
《時震》（Timequake）
《貓的搖籃》（Cats' Cradle）

短篇小說中譯
《哈里森‧布吉朗》（Harrison Bergeron）