July 9, 2009
交錯(一)
感覺人逐漸老去,而世界越來越固定,有的只是程度的差別而已。
上周在首爾和朋友的朋友吃飯,他在LG工作16年,是個瘦瘦高高、看起來很年輕卻相當資深的廳長。我們約狹鷗亭的LG大樓下見面,在大廳坐下來的第一件事,他就拿出他的皮夾,指著裡面全家福的照片「喏,這是我的老婆和小孩」,一男一女,全家人穿著傳統韓國彩色服裝,背後倚靠著白色假窗的老派照片。一時反應不過來,不知道該給什麼回應,我只是直說小孩很可愛,多少歲?然後等他七點半下班,在附近烤肉店吃飯,幾杯傳統小米酒下肚,我們開始以簡單英語天南地北的對談。他上班時間規定是早上八點到晚上7點,但幾乎每天加班到11點左右,「韓國男人很辛苦吧?」他問我,我說韓國和日本上班族都很相像。他周末放假,全家人固定要去教會,太太希望他放假能多陪陪小孩,「可是我寧願藉口到公司加班--其實根本沒有事,我只是想要一個人獨處。」他戴著眼鏡的臉看得出來有點微醺,表情倒不無奈,用破碎簡單的英文交談我實際聽不出他講話的心情。即使月薪六七百萬韓幣,折合台幣近二十萬,但他還是算了一下退休工齡和所需費用給我聽,計算起來需要存好幾億韓幣才能退休,數字超過我能理解的範圍,我苦笑了一下。他談了他的工作和LG目前的市場規畫,我們也談到中國,LG一直打不進中國市場,他簡單提了幾個因素讓我也給了回應。
告別的時候已經接近11點,從人攜人攘的餐廳裡到留下我們最後一桌,我擔心從狹鷗亭回到他東邊近郊的家太遠,隨口問了下,「不要緊,我常常都這個時候回去」他說。我們在轉角之後分開,走沒幾步我們又都回頭揮了一下手。有時候妳清楚知道,常常生命中一時交錯的人都只能各自走回原有的寂寞,這其實是滿令人哀傷的告別。
我在韓國媽媽家煮了一頓晚餐,那頓飯讓我們講起更多的話,媽媽拿出她自己釀的桑葚酒,「我自己作的!」她用韓文說、又比比她自己,很驕傲的笑著。我們一邊吃飯,媽媽說韓文、妹妹拿著紙筆塗寫充當翻譯,有時兩個人跑回房間用google translate有一句沒一句的交談。「什麼時候結婚?這樣跑來跑去媽媽擔心著」我笑著不知道該回什麼話。
到了北京,住進所謂的青年旅舍,在中國的青年旅館其實和經濟型旅店差不多。我住的這間更妙,轉角是新東方,正對清華大學南門和五道口的幾個科技大樓,裡頭住的人多半住很長,有考研前半年住進來、也有暑假到新東方補GT的大學生,這裡既像是學校宿舍也像是流動年輕人的大雜院,只不過隱身在大樓當中。
我住了一間六人間,其他五個人都計劃住一兩個月以上。除了我之外,下鋪的女孩在這整間房最年長,85年次,剛從北京某大學畢業,研究所考上了清華,八月才能搬進學校宿舍,所以青年旅舍就成為她六月底從一間學校宿舍搬出來、八月再搬進另一間宿舍的中轉站。她的行李算算有四五個大塑膠箱,床上鋪著俗豔的彩色床被單,南方女孩說起話卻「四啊、四啊」很豪爽,床上擺著《氣質哪裡來》、《追尋理想》之類的勵志書,常常在睡前和其他年輕女孩講起她如何立志考研與追尋理想的過程--「妳要對妳的目標很清楚,我一進大學就發憤考研要考上清華,這樣才不會浪費大學時間」,其他人躺在床上,也陸續回應她們的贊同。
她們白天補習,有三個在無錫讀大學,大二暑假來北京補GRE;一個從海口的大學剛畢業,來上口語培訓班--「順便也先來北京適應看看,想說以後在這裡定居」。上課空檔就回旅舍休息煮個飯。房間地板上擺滿了油鹽醬醋,走進來要繞過許多鐵鍋膠盆,一袋袋紅色塑膠袋裝滿各類的青菜水果,常常薄薄的紅色塑料袋一扯就破、看她們墊來吃個西瓜,底下的汁液也潺潺在漏。
各地來的女孩,在宿舍每天晚上都有說不完的話。分享著筆電中各種片子和連續劇,談著哪裡逛街哪裡好玩,今天出門的時候遇見了帥哥搭訕,而補習班上的男孩怎樣地不起眼。我很少過這種群體的宿舍生活,幾天下來也很有趣,聽她們比手畫腳講著各種笑話。對門搬進兩個外國人,「其實住雙人間也不錯,但就少了很多笑聲」其中一個這樣說。
上周在首爾和朋友的朋友吃飯,他在LG工作16年,是個瘦瘦高高、看起來很年輕卻相當資深的廳長。我們約狹鷗亭的LG大樓下見面,在大廳坐下來的第一件事,他就拿出他的皮夾,指著裡面全家福的照片「喏,這是我的老婆和小孩」,一男一女,全家人穿著傳統韓國彩色服裝,背後倚靠著白色假窗的老派照片。一時反應不過來,不知道該給什麼回應,我只是直說小孩很可愛,多少歲?然後等他七點半下班,在附近烤肉店吃飯,幾杯傳統小米酒下肚,我們開始以簡單英語天南地北的對談。他上班時間規定是早上八點到晚上7點,但幾乎每天加班到11點左右,「韓國男人很辛苦吧?」他問我,我說韓國和日本上班族都很相像。他周末放假,全家人固定要去教會,太太希望他放假能多陪陪小孩,「可是我寧願藉口到公司加班--其實根本沒有事,我只是想要一個人獨處。」他戴著眼鏡的臉看得出來有點微醺,表情倒不無奈,用破碎簡單的英文交談我實際聽不出他講話的心情。即使月薪六七百萬韓幣,折合台幣近二十萬,但他還是算了一下退休工齡和所需費用給我聽,計算起來需要存好幾億韓幣才能退休,數字超過我能理解的範圍,我苦笑了一下。他談了他的工作和LG目前的市場規畫,我們也談到中國,LG一直打不進中國市場,他簡單提了幾個因素讓我也給了回應。
告別的時候已經接近11點,從人攜人攘的餐廳裡到留下我們最後一桌,我擔心從狹鷗亭回到他東邊近郊的家太遠,隨口問了下,「不要緊,我常常都這個時候回去」他說。我們在轉角之後分開,走沒幾步我們又都回頭揮了一下手。有時候妳清楚知道,常常生命中一時交錯的人都只能各自走回原有的寂寞,這其實是滿令人哀傷的告別。
我在韓國媽媽家煮了一頓晚餐,那頓飯讓我們講起更多的話,媽媽拿出她自己釀的桑葚酒,「我自己作的!」她用韓文說、又比比她自己,很驕傲的笑著。我們一邊吃飯,媽媽說韓文、妹妹拿著紙筆塗寫充當翻譯,有時兩個人跑回房間用google translate有一句沒一句的交談。「什麼時候結婚?這樣跑來跑去媽媽擔心著」我笑著不知道該回什麼話。
到了北京,住進所謂的青年旅舍,在中國的青年旅館其實和經濟型旅店差不多。我住的這間更妙,轉角是新東方,正對清華大學南門和五道口的幾個科技大樓,裡頭住的人多半住很長,有考研前半年住進來、也有暑假到新東方補GT的大學生,這裡既像是學校宿舍也像是流動年輕人的大雜院,只不過隱身在大樓當中。
我住了一間六人間,其他五個人都計劃住一兩個月以上。除了我之外,下鋪的女孩在這整間房最年長,85年次,剛從北京某大學畢業,研究所考上了清華,八月才能搬進學校宿舍,所以青年旅舍就成為她六月底從一間學校宿舍搬出來、八月再搬進另一間宿舍的中轉站。她的行李算算有四五個大塑膠箱,床上鋪著俗豔的彩色床被單,南方女孩說起話卻「四啊、四啊」很豪爽,床上擺著《氣質哪裡來》、《追尋理想》之類的勵志書,常常在睡前和其他年輕女孩講起她如何立志考研與追尋理想的過程--「妳要對妳的目標很清楚,我一進大學就發憤考研要考上清華,這樣才不會浪費大學時間」,其他人躺在床上,也陸續回應她們的贊同。
她們白天補習,有三個在無錫讀大學,大二暑假來北京補GRE;一個從海口的大學剛畢業,來上口語培訓班--「順便也先來北京適應看看,想說以後在這裡定居」。上課空檔就回旅舍休息煮個飯。房間地板上擺滿了油鹽醬醋,走進來要繞過許多鐵鍋膠盆,一袋袋紅色塑膠袋裝滿各類的青菜水果,常常薄薄的紅色塑料袋一扯就破、看她們墊來吃個西瓜,底下的汁液也潺潺在漏。
各地來的女孩,在宿舍每天晚上都有說不完的話。分享著筆電中各種片子和連續劇,談著哪裡逛街哪裡好玩,今天出門的時候遇見了帥哥搭訕,而補習班上的男孩怎樣地不起眼。我很少過這種群體的宿舍生活,幾天下來也很有趣,聽她們比手畫腳講著各種笑話。對門搬進兩個外國人,「其實住雙人間也不錯,但就少了很多笑聲」其中一個這樣說。
June 21, 2009
半途
一轉身就是懸崖。
作了很多事,也像是什麼都沒有作過一樣,如是到了這裡。未來會離開這個位置好一陣子,不確定撒手坦然踏過那些埋在書本與逐字稿的人生,前方將會通往哪裡。今天查找Kolkata, Sikkim的資料和PoKhara trekking的路線圖,彷彿提早一年面對那個想望很久的計劃,也很想就這麼一路不結束地隨意走下去。
整理房間的時候,撞見了好多遺忘的東西,甚至無法想像那是某個時空下的樣貌。隨著年歲增長,越來越不清楚的是,以後的自己會更加謹慎面對瑣碎的記憶,還是會更容易接受失去。似乎我們只是一路踏踩過去,輕裝地走下去。如果前方沒有什麼在等待,那最終又會剩下什麼?
作了很多事,也像是什麼都沒有作過一樣,如是到了這裡。未來會離開這個位置好一陣子,不確定撒手坦然踏過那些埋在書本與逐字稿的人生,前方將會通往哪裡。今天查找Kolkata, Sikkim的資料和PoKhara trekking的路線圖,彷彿提早一年面對那個想望很久的計劃,也很想就這麼一路不結束地隨意走下去。
整理房間的時候,撞見了好多遺忘的東西,甚至無法想像那是某個時空下的樣貌。隨著年歲增長,越來越不清楚的是,以後的自己會更加謹慎面對瑣碎的記憶,還是會更容易接受失去。似乎我們只是一路踏踩過去,輕裝地走下去。如果前方沒有什麼在等待,那最終又會剩下什麼?
June 9, 2009
寂寞
今天和S一起下山。
S說「你能看到這些很好,這也是我這幾年在想的問題」。大太陽閃閃爍爍映過了楓林,我轉頭看了一下,S帶著墨鏡時比J 來得更沒有表情。
我從來沒有把S與"S"聯想在一起,我與人說話時總是放空,而寫東西的軸線是繞著自己打轉,我對J 說,「兩個星期前的摘要是這樣,我也沒想過最後會寫成這種樣子,跟我原來預想的差很多。」可是我卻完全明白自己誤入了岔路,我在繞遠路,我在解決一個不是我的問題,結果導致我要回頭說服別人這條路為何是我必經之途。
但對我來說無所謂,反正只是一條路,倒車就可以回頭。
今天看到S,想起了他兩年前在另一個人口試場上欲言又止的樣子。前幾天我寫到最後,終於明白他當時可以說但沒有說出口的話。我突然覺得,那些踏上一條路,持續地對著不一定能有回應的空無大喊、卻終究只能在路上等待同伴的人,都很寂寞。
S說「你能看到這些很好,這也是我這幾年在想的問題」。大太陽閃閃爍爍映過了楓林,我轉頭看了一下,S帶著墨鏡時比J 來得更沒有表情。
我從來沒有把S與"S"聯想在一起,我與人說話時總是放空,而寫東西的軸線是繞著自己打轉,我對J 說,「兩個星期前的摘要是這樣,我也沒想過最後會寫成這種樣子,跟我原來預想的差很多。」可是我卻完全明白自己誤入了岔路,我在繞遠路,我在解決一個不是我的問題,結果導致我要回頭說服別人這條路為何是我必經之途。
但對我來說無所謂,反正只是一條路,倒車就可以回頭。
今天看到S,想起了他兩年前在另一個人口試場上欲言又止的樣子。前幾天我寫到最後,終於明白他當時可以說但沒有說出口的話。我突然覺得,那些踏上一條路,持續地對著不一定能有回應的空無大喊、卻終究只能在路上等待同伴的人,都很寂寞。
說話
有些事情無法述說,有些東西說出口也無用。兩個交對的空白便構成了小小的颱風眼--我們避開的那裡,「中心是空的」他說。
所以我們都在言不及義的交錯問好。
「記得吃飯」「好,我知道」。
「記得出門」「你要照顧自己」。
「這裡天氣很好,我剛吃過早餐」「我準備要睡了,你今天有什麼計劃?」
「我要出門了」「那會離開很久嗎?」
「前兩天很想你」「嗯,是月圓的緣故嗎?」
「hug」「hug」
「再見」「你也保重」。
所以我們都在言不及義的交錯問好。
「記得吃飯」「好,我知道」。
「記得出門」「你要照顧自己」。
「這裡天氣很好,我剛吃過早餐」「我準備要睡了,你今天有什麼計劃?」
「我要出門了」「那會離開很久嗎?」
「前兩天很想你」「嗯,是月圓的緣故嗎?」
「hug」「hug」
「再見」「你也保重」。
June 6, 2009
Analogy
文學的無力常表現在極端的性愛與頹靡,社會學的盡頭就是"liberal illusion"。
我們唯一能作的僅以舞躍的方式擬比 (analogize) 中心,以策略的不確定性取代錯位 (dislocation) 的誤認。
直視的暴力
有種感覺是很明顯的,但說不上來。
讀著小我一歲的女子寫著沉穩溫暖的文字,卻以第三人似的敏銳冷冷地述說工作成長與熱情逝去,像是越活越小的感覺。一個人能誠實面對自己當然是好的。但生命以最坦承的評述不加修飾地赤裸,身為一個讀者,仿若有種不忍、卻又無法讓自己轉身不見的暴力。沒有心理預設要讓自己立身處於巔涯與溝壑之前,我總是避開核心--那同時也是我不讀小說的緣故吧。
為什麼我總是不願直視核心。是不忍淬讀還是不願面對衝突?還是那對我不具問題的重量?抑或,我不相信人生會有解答的可能,卻無法讓自己接受現實上句點的失落?
讀著小我一歲的女子寫著沉穩溫暖的文字,卻以第三人似的敏銳冷冷地述說工作成長與熱情逝去,像是越活越小的感覺。一個人能誠實面對自己當然是好的。但生命以最坦承的評述不加修飾地赤裸,身為一個讀者,仿若有種不忍、卻又無法讓自己轉身不見的暴力。沒有心理預設要讓自己立身處於巔涯與溝壑之前,我總是避開核心--那同時也是我不讀小說的緣故吧。
為什麼我總是不願直視核心。是不忍淬讀還是不願面對衝突?還是那對我不具問題的重量?抑或,我不相信人生會有解答的可能,卻無法讓自己接受現實上句點的失落?
June 5, 2009
May 31, 2009
May 28, 2009
exile
最近的夢與現實都極其詭異。
夢裡我撞見了好多人,圍繞在另一個人生活當中,所有的失序都是控制下的荒謬,以我每場三小時的睡眠作為段落。現實裡我無法判斷某些人對我的意義,毫無關聯,卻是假想的微弱細索,在維繫我與正常之間的中介。
微笑很怪。
那種總是告解那個虛假的界線以便站好在格子內,以最為卑微的口吻為不很在意的事抱歉。只要後退一步,就能隔開那條界線,我們沒必要把自己暴露在未知並且需要抉擇的事物當中,妳知道會見得某種凝結的錯愕與慌亂。即便我們早已在無意識時通過一道道的門,只因它們輕而易舉地敞開,像是我們應得的那樣,所以我們也不費氣力地盡情遺忘。
夢裡我撞見了好多人,圍繞在另一個人生活當中,所有的失序都是控制下的荒謬,以我每場三小時的睡眠作為段落。現實裡我無法判斷某些人對我的意義,毫無關聯,卻是假想的微弱細索,在維繫我與正常之間的中介。
微笑很怪。
那種總是告解那個虛假的界線以便站好在格子內,以最為卑微的口吻為不很在意的事抱歉。只要後退一步,就能隔開那條界線,我們沒必要把自己暴露在未知並且需要抉擇的事物當中,妳知道會見得某種凝結的錯愕與慌亂。即便我們早已在無意識時通過一道道的門,只因它們輕而易舉地敞開,像是我們應得的那樣,所以我們也不費氣力地盡情遺忘。
May 23, 2009
為了某事
一整晚不斷在醫院與精神病院的記憶裡周旋。
當田野者進入一個不熟悉又無法測知的情境,喪失自我穩固的權力場域與身分位置,處理一件平日不擅長、卻又暴露在倫理與情感教育邊界的事物。對於田野者來說,從紊亂、定位、到看穿,這種心理轉變與價值判斷本身就是一個極其深刻的過程。
「對天地的敬畏,對死生的謙卑」--那種原本只是基於夢幻生死與神聖價值的情愫,要直到現在,我才逐漸能理解,謙沖與謙卑不同,謙卑在轉身時回眸,在飄搖中失重,在允諾裡戒慎惶恐。
當田野者進入一個不熟悉又無法測知的情境,喪失自我穩固的權力場域與身分位置,處理一件平日不擅長、卻又暴露在倫理與情感教育邊界的事物。對於田野者來說,從紊亂、定位、到看穿,這種心理轉變與價值判斷本身就是一個極其深刻的過程。
「對天地的敬畏,對死生的謙卑」--那種原本只是基於夢幻生死與神聖價值的情愫,要直到現在,我才逐漸能理解,謙沖與謙卑不同,謙卑在轉身時回眸,在飄搖中失重,在允諾裡戒慎惶恐。
夢/世界
有些人的強勢不在於她要引起世界注意的大哭或大笑,偶爾試探性的退縮以便於要掠奪妳,雖然夢裡我犯了個錯,這樣的人要我付出多於幾倍的代價,償還我引發她心理上更大的缺失,並且夢見她跨越桌子向我襲來,說--「為了確定妳是否欺瞞我其他部分,我要扒下妳的面皮。」像是她蟄伏許久,就是為了等待這樣的機會。
但這種偶然的小善與小惡,還沒進到那種強勢的門檻。
我見著另一種人安靜著坐在角落,用尖銳的鋒芒打量面前的一切,對世界嗤之以鼻。那種強勢在於,她的座冠仿若以所謂真理與道德打造而成,炫目精緻而滂然大氣。然而她不理解他人的小善小惡,她需要別人通過考驗以作為她是否憐憫腳下畏縮者的判准。她一走進審判的那道門,這世界就立顯善與惡、光明與暗黑,在她尖銳睥睨的眼神中,自己即是一切,不論在哭鬧打笑亦或瘋癲無理之間,她都擁有無懈可擊的權柄。即使在世界面前我們都如此卑微,她卻需要他人在她面前顯示卑微。
但這種偶然的小善與小惡,還沒進到那種強勢的門檻。
我見著另一種人安靜著坐在角落,用尖銳的鋒芒打量面前的一切,對世界嗤之以鼻。那種強勢在於,她的座冠仿若以所謂真理與道德打造而成,炫目精緻而滂然大氣。然而她不理解他人的小善小惡,她需要別人通過考驗以作為她是否憐憫腳下畏縮者的判准。她一走進審判的那道門,這世界就立顯善與惡、光明與暗黑,在她尖銳睥睨的眼神中,自己即是一切,不論在哭鬧打笑亦或瘋癲無理之間,她都擁有無懈可擊的權柄。即使在世界面前我們都如此卑微,她卻需要他人在她面前顯示卑微。
May 19, 2009
在哪裡解開
我們都很清楚,事情要在很久以後,我們才會深刻了解它們的重量。
和L走在淡水大大小小的街道上,每一步每個角落都是他的記憶。某棵老樹、某間教室,他指認出每件事物的歷史、領我與他的朋友們交談,但我不清楚他曾向幾個人講述過,在沙灘指向琉璃工房的那時,眼底卻明白每個人都會成為他記憶裡的包袱,kaonashi都有著類似的特質,需要歷史與愛,還有從暴烈或信仰裡讓自己感受到存在的極端。
我總是羨慕這樣的人。
M的簡訊讓我看清楚很多事,那些我無法分辨,關於自己的部分。人們的「不行為」多數時候只是不知所措,所以我們轉身背對這世界,離開視界的事物也儼然能離開我們心裡的世界。那些橫梗在道路上的記憶,也只有在不經意才會撞見,而一旦離開那個十字岔口,未來再也無法追上對方的速度。
放手以後,除了時間,也只有這樣的對談才讓人真正放下。
對,還有J。我完全能明白想到某個笑話會思念妳的這種感覺,就像在路上看到曬太陽舒服昏睡的狗狗就想到妳大吼一樣。
和L走在淡水大大小小的街道上,每一步每個角落都是他的記憶。某棵老樹、某間教室,他指認出每件事物的歷史、領我與他的朋友們交談,但我不清楚他曾向幾個人講述過,在沙灘指向琉璃工房的那時,眼底卻明白每個人都會成為他記憶裡的包袱,kaonashi都有著類似的特質,需要歷史與愛,還有從暴烈或信仰裡讓自己感受到存在的極端。
我總是羨慕這樣的人。
M的簡訊讓我看清楚很多事,那些我無法分辨,關於自己的部分。人們的「不行為」多數時候只是不知所措,所以我們轉身背對這世界,離開視界的事物也儼然能離開我們心裡的世界。那些橫梗在道路上的記憶,也只有在不經意才會撞見,而一旦離開那個十字岔口,未來再也無法追上對方的速度。
放手以後,除了時間,也只有這樣的對談才讓人真正放下。
對,還有J。我完全能明白想到某個笑話會思念妳的這種感覺,就像在路上看到曬太陽舒服昏睡的狗狗就想到妳大吼一樣。
April 12, 2009
很多時候想感謝
那些曾經為我送過飯的朋友們。不論現在是否各自天涯,疏於連絡;亦或是某些原因終究成為陌路,這些人,我真的心懷感激。大學時,都是兔子定時幫我送飯;上海的前幾個月是F、後半年是親愛室友P,然後現在是J。
常常是狀況不好,會在房子裡兩三個星期足不出戶。每個人心裡就像是一道道的門,而我知道自己在那些門與門的隔間都很脆弱,只要有個縫隙,便會潰裂成堤。現在回想,就是因為明白「取消」很容易,所以我才更努力維持某種秩序。如果連自己都放手自己,或許就真的什麼都不剩了。
每個人也都有解決自己脆弱的時刻,而我總是沉默、流淚、睡到天荒地暗。只是感謝過往這些默默幫我送飯的朋友們,不會過問些什麼,定時來敲我的門,確認我還在。我滿心感激。
April 5, 2009
野放
即使我們都知道會有這麼一天,任何過往對我們而言都微不足道,心理卻仍然無法平衡那種被丟掉的感覺。
倒是「野放」,不知是哪年我們流行起來的辭彙。
那時我總是幾經徘徊,最終把那個已經夾起卻又太昂貴的蛋糕「野放」回她們原先的架子上,然後自己邊離開還會不捨地對著蛋糕店揮手再見。「野放」像是我們之間的密語,在那些一手拮据的日子,走向賣場櫃台前會仔細考慮要「野放」掉哪些只是一時貪望、卻不是很必要的東西。那時的生活反覆就在選擇與野放之間猶疑考量,常常是夾起了又放下。
即使兩者的結果相似,「遺棄」卻與「野放」命運不同。遺棄如同被丟向在黑暗裡的球,等不回另一頭的回應,一起被丟棄的是那些在單向之間耗損掉的期待與希望。
而「野放」的意義不一樣。「野放」像是沒能把什麼帶走,卻仍然等待會有另一個小王子來認養這些在角落裡閃幟發亮的星星們,領受著這些無緣卻又溫暖的祝福。
倒是「野放」,不知是哪年我們流行起來的辭彙。
那時我總是幾經徘徊,最終把那個已經夾起卻又太昂貴的蛋糕「野放」回她們原先的架子上,然後自己邊離開還會不捨地對著蛋糕店揮手再見。「野放」像是我們之間的密語,在那些一手拮据的日子,走向賣場櫃台前會仔細考慮要「野放」掉哪些只是一時貪望、卻不是很必要的東西。那時的生活反覆就在選擇與野放之間猶疑考量,常常是夾起了又放下。
即使兩者的結果相似,「遺棄」卻與「野放」命運不同。遺棄如同被丟向在黑暗裡的球,等不回另一頭的回應,一起被丟棄的是那些在單向之間耗損掉的期待與希望。
而「野放」的意義不一樣。「野放」像是沒能把什麼帶走,卻仍然等待會有另一個小王子來認養這些在角落裡閃幟發亮的星星們,領受著這些無緣卻又溫暖的祝福。
April 4, 2009
打地基
聽到太多人說過,研究困難的是怎樣問出一個「好問題」。但我想我還沒到那個等級,花費了好多工夫,我終於發現我其實都在作一個「打地基」的工作。
有些人可能運氣很好,同時思緒清楚,可以在一條理路當中抽絲剝繭,論證同時將問題反覆細化鍛鍊成最後的關鍵。而我好像作的都是剛好相反的工作,我不斷地在擴大問題,比對A問題與B問題問法到底有什麼不同?一開始切入的時候,我甚至分不出每個問題意識究竟有何差別,我讀起來都覺得問題核心都同指一個方向,只是各自不同切入的角度、預設、方法以及對於解答的判准有些差異。--所以問題就更加擴大了,我的問題對我來說變成不再只是問題本身,而是提出問題的方法論與如何才算回答的知識論。
比對之後系統可以擴漲到一種可怕的自我繁衍的境界。那到底,最終我的實在論觀點要放在哪?或許要回答那個關於研究的第101個問題,我想真正的關鍵在於研究者自我採取的立場與態度,以及如何看待這個問題本身,倒不是真的問出一個好問題--實際上我真的很好奇,世界怎麼會有哪個角落沒有被注視過。
有些人可能運氣很好,同時思緒清楚,可以在一條理路當中抽絲剝繭,論證同時將問題反覆細化鍛鍊成最後的關鍵。而我好像作的都是剛好相反的工作,我不斷地在擴大問題,比對A問題與B問題問法到底有什麼不同?一開始切入的時候,我甚至分不出每個問題意識究竟有何差別,我讀起來都覺得問題核心都同指一個方向,只是各自不同切入的角度、預設、方法以及對於解答的判准有些差異。--所以問題就更加擴大了,我的問題對我來說變成不再只是問題本身,而是提出問題的方法論與如何才算回答的知識論。
比對之後系統可以擴漲到一種可怕的自我繁衍的境界。那到底,最終我的實在論觀點要放在哪?或許要回答那個關於研究的第101個問題,我想真正的關鍵在於研究者自我採取的立場與態度,以及如何看待這個問題本身,倒不是真的問出一個好問題--實際上我真的很好奇,世界怎麼會有哪個角落沒有被注視過。
March 28, 2009
Combinatorial Structuralism
The style of theory building can be described as “combinatorial structuralism.” The basic idea is, for whatever problem one is considering, to begin by mapping out what might be termed a menu of elementary forms. All more complex structural configurations, then, are analyzed as specific forms of combination of these elementary forms. This menu is basically the equivalent of the periodic table of elements in chemistry which provides the building blocks for the investigation of compounds.
--
提醒自己要小心面對的問題。
--
提醒自己要小心面對的問題。
March 20, 2009
March 15, 2009
March 11, 2009
Maroon
我們都在自己的小房間裡,等著別人敲叩。門啟了又輕輕闔上。
世界荒謬、斷裂,又極其超現實,但成為歷史的部分並非我們自身創造出來的。身處於面前的小房間,我們僅存伸手兩尺的微光,終有一日將因遠去的腳步聲窒息。
縱然多數時間在等待。
世界荒謬、斷裂,又極其超現實,但成為歷史的部分並非我們自身創造出來的。身處於面前的小房間,我們僅存伸手兩尺的微光,終有一日將因遠去的腳步聲窒息。
縱然多數時間在等待。


![Syndicate RSS feed [Syndicate this site]](http://pics.blog.yam.com/images/rss2.gif)
![Syndicate ATOM feed [Syndicate this site]](http://pics.blog.yam.com/images/atom.gif)
