感覺人逐漸老去，而世界越來越固定，有的只是程度的差別而已。
上周在首爾和朋友的朋友吃飯，他在LG工作16年，是個瘦瘦高高、看起來很年輕卻相當資深的廳長。我們約狹鷗亭的LG大樓下見面，在大廳坐下來的第一件事，他就拿出他的皮夾，指著裡面全家福的照片「喏，這是我的老婆和小孩」，一男一女，全家人穿著傳統韓國彩色服裝，背後倚靠著白色假窗的老派照片。一時反應不過來，不知道該給什麼回應，我只是直說小孩很可愛，多少歲？然後等他七點半下班，在附近烤肉店吃飯，幾杯傳統小米酒下肚，我們開始以簡單英語天南地北的對談。他上班時間規定是早上八點到晚上7點，但幾乎每天加班到11點左右，「韓國男人很辛苦吧？」他問我，我說韓國和日本上班族都很相像。他周末放假，全家人固定要去教會，太太希望他放假能多陪陪小孩，「可是我寧願藉口到公司加班－－其實根本沒有事，我只是想要一個人獨處。」他戴著眼鏡的臉看得出來有點微醺，表情倒不無奈，用破碎簡單的英文交談我實際聽不出他講話的心情。即使月薪六七百萬韓幣，折合台幣近二十萬，但他還是算了一下退休工齡和所需費用給我聽，計算起來需要存好幾億韓幣才能退休，數字超過我能理解的範圍，我苦笑了一下。他談了他的工作和LG目前的市場規畫，我們也談到中國，LG一直打不進中國市場，他簡單提了幾個因素讓我也給了回應。
告別的時候已經接近11點，從人攜人攘的餐廳裡到留下我們最後一桌，我擔心從狹鷗亭回到他東邊近郊的家太遠，隨口問了下，「不要緊，我常常都這個時候回去」他說。我們在轉角之後分開，走沒幾步我們又都回頭揮了一下手。有時候妳清楚知道，常常生命中一時交錯的人都只能各自走回原有的寂寞，這其實是滿令人哀傷的告別。
我在韓國媽媽家煮了一頓晚餐，那頓飯讓我們講起更多的話，媽媽拿出她自己釀的桑葚酒，「我自己作的！」她用韓文說、又比比她自己，很驕傲的笑著。我們一邊吃飯，媽媽說韓文、妹妹拿著紙筆塗寫充當翻譯，有時兩個人跑回房間用google translate有一句沒一句的交談。「什麼時候結婚？這樣跑來跑去媽媽擔心著」我笑著不知道該回什麼話。
到了北京，住進所謂的青年旅舍，在中國的青年旅館其實和經濟型旅店差不多。我住的這間更妙，轉角是新東方，正對清華大學南門和五道口的幾個科技大樓，裡頭住的人多半住很長，有考研前半年住進來、也有暑假到新東方補GT的大學生，這裡既像是學校宿舍也像是流動年輕人的大雜院，只不過隱身在大樓當中。
我住了一間六人間，其他五個人都計劃住一兩個月以上。除了我之外，下鋪的女孩在這整間房最年長，85年次，剛從北京某大學畢業，研究所考上了清華，八月才能搬進學校宿舍，所以青年旅舍就成為她六月底從一間學校宿舍搬出來、八月再搬進另一間宿舍的中轉站。她的行李算算有四五個大塑膠箱，床上鋪著俗豔的彩色床被單，南方女孩說起話卻「四啊、四啊」很豪爽，床上擺著《氣質哪裡來》、《追尋理想》之類的勵志書，常常在睡前和其他年輕女孩講起她如何立志考研與追尋理想的過程－－「妳要對妳的目標很清楚，我一進大學就發憤考研要考上清華，這樣才不會浪費大學時間」，其他人躺在床上，也陸續回應她們的贊同。
她們白天補習，有三個在無錫讀大學，大二暑假來北京補GRE；一個從海口的大學剛畢業，來上口語培訓班－－「順便也先來北京適應看看，想說以後在這裡定居」。上課空檔就回旅舍休息煮個飯。房間地板上擺滿了油鹽醬醋，走進來要繞過許多鐵鍋膠盆，一袋袋紅色塑膠袋裝滿各類的青菜水果，常常薄薄的紅色塑料袋一扯就破、看她們墊來吃個西瓜，底下的汁液也潺潺在漏。
各地來的女孩，在宿舍每天晚上都有說不完的話。分享著筆電中各種片子和連續劇，談著哪裡逛街哪裡好玩，今天出門的時候遇見了帥哥搭訕，而補習班上的男孩怎樣地不起眼。我很少過這種群體的宿舍生活，幾天下來也很有趣，聽她們比手畫腳講著各種笑話。對門搬進兩個外國人，「其實住雙人間也不錯，但就少了很多笑聲」其中一個這樣說。
