November 23, 2006

欲望與時尚——鹿島茂《明天是舞會》推薦序

鹿島茂.bmp

自從二十世紀以來,西方誕生一些飽學之士,他們談起歷史文化,彷彿在我們面前娓娓道出一則則生動而有趣的故事,例如,撰寫《人類的故事》的房龍以及《寫給年輕人的簡明世界史》的作者貢布利希。以内容而言,他們既不掉書袋,也不使用術語,因此讓一般讀者獲益良多。二戰後,日本也孕育不少學者,其中最傑出的則非鹿島茂莫屬。他每年會推出四、五本著作,而且都深受日本讀者的喜愛。

鹿島先生是一位頗具創意的學者。他雖然身為共立女子大學教授,但並不是成天窩在大學圍牆的學究。他的初期名作《想要買馬車》,就是從馬車來切入十九世紀,因爲當時法國男子就是搭著馬車到巴黎打天下。至於《明天是舞會》則以舞會為焦點,敍述法國女子如何經由舞會而成爲社交明星。今年又推出了《巴黎的秘密》,内容是介紹巴黎名勝古跡的來龍去脈。

兩年前,到神保町淘書時,赫然看到書店内部有一片書架擺設他所推薦的好書,鹿島茂教授的地位可見一斑。他的書寫每每結合文學、時尚 、文化,讓人耳目一新,尤其以深入淺出的筆法,為讀者介紹十九世紀的風土人情。他剖析這個時代的參考資料,不但以巴爾札克《兩個新嫁娘》爲主要文本 ,甚至旁及 《高老頭》、《貝姨》和福樓拜《包法利夫人》、《感情教育》。固然我們跟這個時代相距一百多年,但當時巴黎的文化發展其實影響了全世界,尤其是,愛情遊戲、流行時尚 、文字媒體 。

《明天是舞會》敍述權貴少女的「出世儀式」,首先,她們出身於貴族,小時候奶媽陪伴在身邊,長大後則到修道院寄宿學校讀書,因此跟母親有某種程度隔閡。她們在學校開始充滿浪漫的幻想,希望有朝一日能夠談談戀愛,甚至跟心目中的伴侶結婚。而建構這種夢想的媒介就是「愛情小説」。他以《包法利夫人》為例,敍述愛瑪曾在寄宿學校求學,因閲讀浪漫故事而激起其内心的欲望。她想像男人「就像雄獅一樣,雖然心腸如羔羊般溫柔,但才德卻出類拔萃,總是打扮得相當華麗,一哭起來去無法停止。」但艾瑪在現實的婚姻中,卻嫁了一個平凡的丈夫夏爾,缺乏小説男子所具有的魅力。

有趣的是,《兩個新嫁娘》其中一位女主角露薏絲,從修道院回到家突然發現久未謀面的母親是一個女人,而她們跟的母親開始相處幾天後,便羡慕母親的社交生活,因此期盼將來在舞會裡一展身手。爲了獲取男人的青睞,露薏絲也有意無意跟她母親互別苗頭,即使跟母親一較高下,也在所不惜。

當然,要參加舞會,就必須有「變身」的過程,而時尚雜誌和報紙就是關鍵的媒介,因爲它教導女子如何打扮、消費,比如説,艾瑪就是透過《花籃》、《沙龍的精靈》而得知流行資訊。此外,上流社會貴婦也扮演引領時尚的要角。以裝扮而言,身上除了灑上香水之外,還要重視手套和束腹内衣,以便讓身材看起來窈窕纖細。不過,鹿島先生指出,對於十九世紀男自來説,鞋子很明顯地是欲望的對象之一,因爲在完全被遮蔽住的下半身,鞋子是唯一可以被看到的部分。

貴族的婚姻往往涉及金錢和嫁妝這兩種要件。要是好好磨練女兒,一旦成爲社交界的明星,從而抓住男人的心,也就可以減少嫁妝的金額,因此露薏絲的母親極力訓練女兒,以吸引男人上鈎。但這種婚姻也並非一成不變,畢竟這種缺乏感情的男女關係,也導致夫妻婚後各自玩起愛情遊戲。例如,在《高老頭》中,主角拉斯蒂涅進入社交圈後,主動追求貴婦雷斯德伯爵夫人,而她就是高老頭的長女,婚前父親花了六十萬法郎的陪嫁費,以充當門面。

顯然,《明天是舞會》深入介紹十九世紀前葉的文化背景,一旦有基本的認識之後,更可以讓讀者深入了解巴爾札克、福樓拜、歐仁蘇等人的作品。

綜觀鹿島先生的著作,可以發現他的寫作範圍十分廣濶。去年,他更在神保町成立事務所,這顯示他有意發展個人的寫作產業,畢竟這一區的書店和出版社舉目可見。果然,今年他推出第一本小説《一個巴黎男兒》。看來他並不甘於只是當個學者而已,也許埋首於創作是他下一個目標。

Note: 《明天是舞會》 如果出版社 / 圖片取自 《Web 本之雜誌》。


November 7, 2006

評卡洛斯·富安蒂斯《我相信》


我相信.jpg

記得剛開始接觸文學作品時,印象最深刻的就是能夠寫出一手好評論的作家。在歐美世界確實不乏其人,如捷克的昆德拉、英國的麥爾孔·布萊伯利(Malcolm Bradbury)、大衛·洛基( David Lodge ) 以及美國的桑塔格(Susan Sontag)。到了一九七〇年代,拉丁美洲文學在世界上嶄露頭角之後,許多作家開始受到重視,如哥倫比亞的馬奎玆、祕魯的尤薩( Llosa ) 、墨西哥的帕玆(Paz)和富安蒂斯。很多拉美作家接受傳統的西方教育,精通多國語言,但他們跟歐美作家有不同的成長背景,因爲長久以來,拉丁美洲必須面對的帝國主義,以及全球化的命運。

他們平時總會思考自己國家跟世界的關係,於是一篇篇精彩的評論就在讀者眼前亮相,一開始在報章雜誌撰寫短文,後來就結集出版。像帕玆的《孤獨的迷宮》、富安蒂斯的《自我與他者》和《被埋葬的土地》。目前,富安蒂斯年屆高齡之際,更推出《我相信》這本精彩的大作,回顧自己和家人,同時討論國際關係和文學創作。從書中可以看出他確實是一位博學多聞的作家。同時又以人道精神關懷墨西哥和世界的命運。

一九二八年,他出身於一個外交官家庭,其曾祖父爲了逃避俾斯麥的迫害,舉家流亡到墨西哥,並在維拉克魯斯以種植咖啡爲生。他祖父是一位銀行家,後來移民到墨西哥城。他父親拉菲爾·伯蒂蓋爾是一位職業外交官,因此有機會跟父親遊遍世界各國,拓展視野,增加知識 。他父親很重視孩子的教育,因此富安蒂斯從小就接受英文教育。這也讓他日後可以在美國的報章雜誌寫稿。回顧他的成長過程,他先後在智利、墨西哥、瑞士接受教育。畢業後,便在外交崗位為墨西哥效力。其實拉美各國的政府,經常任命文人擔任外交官,例如帕玆在一九六〇年代曾經擔任駐印度大使,而富安蒂斯後來也出使法國。

《我相信》這本書的編排和寫作方式是以A-Z來呈現,例如第一篇〈愛〉是屬於A項,原文是Amor,至於B項則討論巴爾札克( Balzac )、美( Beauty )、布紐爾(Buñuel)。如果讀者沒有參照西班牙文版或英文版,則會搞不清楚本書的寫作策略。所以在編輯中文版,最好在每一篇的標題附上原文,這一來讀者會比較清楚。

從B看來,可以發現他很推崇法國作家巴爾札克( Balzac ) 。他指出:「巴爾札克、塞萬提斯以及福克納都是對我影響最大的小説家。和所有偉大作家一樣,他是多面性的,但也許沒每人能像他那樣有意義地在描寫社會現實的同時,又能透過寫奇幻小説來警醒世人。他既是現實主義的,也是奇幻的。他的現實包括了想像的現實。他筆下的人物,有人野心勃勃地向社會的高層攀爬,也有人窮苦潦倒、備受欺淩。困擾他們身心的可以是金錢 也可以是恐怖和幻夢。他們的激情是個人的,也是人皆有之的。」(二十一頁)

要是熟悉巴爾札克的作品,如《高老頭》、《 幻滅》、《煙花女榮辱記》,可以發現他筆下許多角色,雖然出身卑微或來自於鄉下,但往往善於掌握人心,洞悉社會的脈動,因此一路扶搖直上。譬如說,來自鄉下的拉斯蒂涅在參加高老頭的葬禮後,即拋棄清純的過去,開始利用巴黎的貴婦,走紅於社交界,而身為私生子的德‧瑪賽後來竟升到總理一職。然而,在《幻滅》中,主角呂西安夢想有朝一日能揚威巴黎,但反應較為遲鈍,缺乏社交手腕,以致身敗名裂,最後走上自殺一途。顯然,富安蒂斯對於巴爾札克的詮釋可謂一針見血。

在〈歷史〉這篇文章中,富安蒂斯對歷史上發生的大事件有所批判。他認爲歷史總是跟隨著暴力,而這跟帝國主義和殖民主義脫不了關係,到了二十世紀,人類製造痛苦的能力更達到巔峰。其實,富安蒂斯所指的就是希特勒的崛起。一九三〇年代,納粹掌權後,不但大舉追殺猶太人、吉普賽人、同性戀者,而且發動二次大戰。

至於富安蒂斯身為作家在〈小説〉一文中展現自己的洞察力。過去小説幾乎是歐美人的天下,但到了二十一世紀,世界各國都出現許多傑出的作家,因此他透過這篇文章向他們致敬。在他看來,「只有說出來的才是快樂的,而沒有說出來的將是不幸的。也就是說。小説使真實不爲人知的一面得以現身。它以現實法則或過去心理學家無法預計的方式表達出來。」他又說:「正因爲如此,小説不僅反映現實生活,而且創造出新的現實。」(一九二頁)

最後,在〈兒女們〉一文中,他追憶已經往生的兒子,讀來十分感人。其實本書還很多精彩的論述如〈全球化〉、〈女人〉、〈卡夫卡〉、〈排外〉、〈莎士比亞〉,都是值得一讀再讀的。而讀完《我相信》這本大作,也讓人相信富安蒂斯除了能夠寫小説之外,同時也是一位文筆犀利的評論家。


...繼續閱讀

October 31, 2006

摩登香水


guerlain.jpg

一提到現代香水,則不得不要歸功於嬌蘭。直到現在只要到世界各地旅遊,一進去百貨公司,便可看到嬌蘭(Guerlain)的專櫃,目前該品牌已經被法國資本家阿諾(Bernard Anault)主持的LVMH集團所併購,但仍保留它本身的特色。嬌蘭香水創立於一八二八年,地點位於巴黎的Rivoli 路。這位老闆雖然出身於工人家庭,但早年曾經到英國研究化學,當時英國的時尚產品在巴黎大爲流行,因此他一開始先進口英國的香水和化妝品,後來便開始研發自己的產品。

他的香水一上市後,曾受到小説家巴爾札克(Balzac)的稱許,後來這位大作家竟然請求嬌蘭為他調製香水,究其原因小説家平時一心一意想追求貴婦,除了租借昂貴的禮服和馬車外,也要打扮一番。爲了回顧這段記憶,巴爾札克還寫了一本有關香水的小説——《賽查·皮羅托盛衰記》。後來他在一八六〇年調製「王后香水」,一上市後,便受到法蘭西第二帝國王后歐仁妮的喜愛,此一消息傳出去後,這項產品當然大賣特賣,畢竟顧客心中難免會覺得用了「王后香水」等於和她有同樣的品味。其實這種香水是由檸檬、佛手柑、柑橘所調製而成的,而且是屬於植物性香水。

窮本溯源,嬌蘭香水能夠大爲流行,顯然跟法國人味覺的轉變息息相關,尤其是在現代化的過程中。從路易十四開始,王公貴族主導流行,除了服飾外,大家所認同的就是動物性香水,特別是由麝香、龍涎香所提煉而成的,不過後來現代都市計劃登場,加上醫學的發展以及衛生日漸受到重視,大家越加相信臭味和臭氣會危害健康,如此一來,植物性香水乃日漸受到重視。早年,從義大利來到巴黎,嫁給亨利四世的凱特琳娜·美第奇,隨身還跟著調香師,平時會製造植物性香水供她使用,到十八世紀中期,奧地利排行老么的瑪莉公主嫁到法國來,也是帶進植物性香水。因此法國現代香水能夠誕生,這三位王后功不可沒。

到了二十世紀,法國設計師香奈兒異軍突起,其影響力遍及世界各地。美國年輕的設計師從她身上吸取養份,好萊塢女星更趨之若鶩,如瑪麗蓮·夢露對香奈兒NO.5號香水情有獨鍾;甘迺迪的太太賈桂琳她也推崇備至。一提到這個風行將近一百年的老牌香水,則不得不要追談到它的來龍去脈。根據Janet Wallach在 《香奈兒——火與冰的女人》一書中指出,她的好友帕夫羅維奇透過俄國方面的關係,在一九二〇年向她介紹化學家恩奈斯特·波(Ernest Beaux),沙皇尼古拉二世的一位香水師。香奈兒要恩斯特,幫忙找出一種新的香味。這位香水師便回到它位於法國南部卡斯(Grasse)的實驗室。經過多番調製,她終於調出讓香奈兒滿意的味道。恩斯特混合了八十種以上的花,以茉莉爲主要的基調,並首度以合成化學物質來加強天然花香。其結果製造出比其他香水更爲持久的清新香味。

接著,香奈兒也展現自己的行銷才華,以名稱而言,她不用其他設計師所使用的老套名稱,而想給自己的香水一種獨特的現代感,於是將它命名為「五號」 (No.5)。她在那個月五號的春裝展示秀上推出新香水。讓人更以爲「五」是她的幸運號碼。但這是不是化學家的第五次嘗試?香水名字的神秘來源,更增添香水本身的魅力。

目前,法國品牌的香水仍然是傲視全球,而位於南部的卡斯到處都是香水製造工場,時時接受各種品牌所下的訂單。



...繼續閱讀

October 23, 2006

他者的視線:評《製作福爾摩沙》


製作福爾摩沙.jpg

十五世紀一登場,正式宣告大航海時代的來臨,這也讓臺灣開始跟歐洲連接起來。歷史的進程往往是包含欲望、幻想、曲解、誇張、想像、虛構、權力。當時,香料無疑是扮演一個關鍵的角色。從歐洲中世紀以來,香料就是十分珍貴的商品,當時的貴族往往把香料視爲寶物,留給後代當遺產。爲了珍貴的香料,開啓了東西文化交流,其間,也讓福爾摩沙揚名歐洲,甚至讓他們為它留下許多寶貴的紀錄。

在《製作福爾摩沙》中,作者中用了九章來敍述歐洲人對於福爾摩沙的看法,其中提到很多精彩的名作。本書内容並非嚴謹的學術論文,而是九則精彩而生動的故事,讀來趣味盎然。故事總是包含虛構、主觀臆測、真實、道聽途説。例如,第一章寫到林斯豪頓的《東印度水路誌》,他雖然沒有到過台灣,但透過很多資料和多種管道而成書。

在承平時代,讀者對於這些書,可以享受閲讀的樂趣,而學者也從中得到研究的樂趣。然而,在大時代的時空中,閲讀這些書,卻可以發揮力量,獲取商業的利益,像這本《東印度水路誌》是當時航海家最重要的參考書。作者透過此書讓我們看到時空的差異性。

這些早期的著作可以讓他們攻城掠地,甚至發展殖民主義。書中寫到荷蘭東印度公司搜集有關台灣的資料,多年後變成珍貴的情報。在商業時代,荷蘭人已經體認到「資訊就是財富」。不過,印刷術日漸發達,加上歐洲出版人的介入,有關福爾摩沙的情報也慢慢公開。作者在書中敍述當時荷蘭的布勞家族出版地圖集,接著,《荷蘭信使》、《歐洲大事記》也開始亮相。

顯然,作者以當代文化觀點,來闡述這一段有趣的發展。面對那些出版地圖的作坊,作者指出:「要知道那些得親自監督、校訂,那些人只需外包,那些人可信賴,可保商業機密,那些人只能暫時雇用,不能依賴,又需要管理的長才。」

書中的描述也涉及到歸類的問題。這些著作每每面對不同的待遇,例如司馬卡爾敦的書被視爲小説,而跟隨荷蘭部隊來台的赫伯特因本身望族背景,其《東印度旅行短記》則被瑞士議會視爲嚴肅的作品。此外,一七四〇年,薩爾曼納查寫了一本叫《福爾摩沙歷史與地理的描述》,雖然後來被證明是一派胡言,但在當時的倫敦卻是炙手可熱的暢銷書。其實,將這本書當作虛構小説來閲讀,也很有趣,倒也必在乎它的真僞。

如果說福爾摩沙是一部集體創作的文本,我們讀者不知不覺化身為其中的一位作者,而在《閲讀製作福爾摩沙》的過程中,得知外國讀者和專家學者的看法。顯然,這是作者鄭維中的貢獻。

Note: 1/ 圖片取自博客來網路書店,而文章刊登於10/23《聯合報》「讀書人」。
2/ 《製作福爾摩沙》 鄭維中 著 如果出版社

...繼續閱讀

October 21, 2006

【短篇故事】自首


她送老公上了飛機之後,整個人恍恍惚惚。隔天剛好是除夕,她覺得渾身不舒服,一來她先生到美國探親,二來腦海裡東想西想。向晚時分,她忽然接到一通電話。

「喂,喂,請問鄭小姐嗎?妳的信用卡被盜刷,請趕快到就近的提款機,並按照指示辦理,否則妳過年信用卡就不能用!」

她不耐煩地說:「妳神經病啊!我已經得了癌症,管它什麽信用卡!」

對方立刻還以顔色:「妳才神經病!」

嘟嘟嘟嘟……電話斷了線。

她掛上電話後,不知不覺地進了房間換了一套新衣服。

一出門,馬上揮手攔了一部計程車,上車之後,跟司機說:「麻煩到中山分局。」

司機好奇地問:「妳看起來好像是一位女警。唉,除夕夜還得值班,挺辛苦的!」

「嗯。」

「像妳這樣漂亮的女警,如果踫到壞人,在路上追來追去,會不會有損妳們美女的形象?」

「我沒有想過這個問題。」

「像妳這樣吸引人的女警,心腸一定很好。記得我有一次闖紅燈,被一位女警攔下來,我苦苦哀求她,希望不要開罰單,因爲九月新學期開始我三個女兒的註冊費還籌不出來。她聼了很感動,立刻放我一馬。」

「我也沒有想過這個問題。」

兩個人聊了幾句話之後,這部車子加速奔馳,一路都是綠燈,一會兒就到中山分局。

司機綻露微笑説:「今晚的交通好順暢喔,一下子就到了!我覺得妳們女警的心腸挺好的,祝妳們好心有好報。」

她繃緊著臉說:「其實……我……。好吧,兩百塊給你,不用找啦。」

「哇,今晚挺幸運的,妳人好心又慷慨!我衷心祝妳新年快樂。」

「唉……。」她整張臉皮笑肉不笑。

下車後,她躡手躡腳地走進警局,一開口便說:「我要自首!」

這時,坐在櫃檯的值夜警員一臉納悶:「請問到底發生什麽事?」

「我就是要自首嘛!這幾年來,每隔一段時間,便想要殺人。我是壞人,你一定要幫我洗清罪惡!拜託!千萬拜託!」

這位警員心想,最近治安還不錯,而且兇殺案都破了,如果有大案子也是今天下午那宗銀行搶案,目前局長正在樓上召開專案會議。到底眼前這位女人在搞什麽鬼?爲了再度確認,他馬上進入「警政署緊急通報」網頁,結果上頭並沒有任何最新指示。

他花了幾分鐘看完網頁,但她認爲這位警員根本不理不睬,於是大聲叫嚷:「我的話你到底有沒有聼進去?」

「好吧,請稍安勿躁!馬上請我的女同事李警員來處理。」

其實,李警員聼到她的叫喊,早已走到她身邊來了,並拍拍她的肩膀説:「請妳到這邊來坐,我們先聊一聊。」

她說:「今天我忽然覺得自己是一個沾滿血腥的罪人,所以一定要跟妳說個清楚!」

「妳慢慢說,不然我也會一頭霧水。」李警員有點無奈。

「其實我學生時代有一個很要好的女同學,她叫小莉。平時我們無所不談,有時候缺錢向她調頭寸,她二話不説,立刻借我。她功課也不錯,考試一到,也會幫我復習。我們真的很像姐妹一樣,後來,我交了一個男朋友,有一段時間,感情很好。」

李警員笑著說:「以妳的長相,應該會有很多男同學追求妳,我說得沒錯吧。」

「嗯,可以這麽說,我本來就對自己的長相很有信心。但有一天發現我男友背叛了我,他竟然跟小莉約會。」

「妳怎麽會知道?難道妳跟蹤了她們?」

「當然不是!是小莉親口告訴我的。」

「她怎麽講?」

「她說我男友約我跟她三個人一起吃飯,她信以爲真,但一到約定地點,卻沒有看到我,接著他竟然對她表達愛意,但她覺得不妥,於是掉頭就回家。」

「嗯,那這位小莉算是蠻有道義的,至少她向妳說清楚講明白。」

「可是那一陣子剛好迷上推理小説,每天看得津津有味,看累了,不知不覺就躺在床上睡著了。一進入夢鄉之後,竟然想到小莉,她實在傷到我的自尊心,我的男朋友怎麽可以喜歡上她?簡直欺人太甚!」

她一邊講,一邊咬牙切齒,好像小莉是她不共戴天的仇人。她繼續說:「我根本無法嚥下這口氣。靈機一動,一出門就到登山用品店去買一支小刀,藏在皮包這裡,時機一到就捅她幾刀。過了兩天,她剛好過生日,我假裝要到她家向她祝賀生日快樂,順便也送她一份禮物。當然身上也帶這支小刀。唱完生日快樂歌之後,我準備拿起小刀,往她身上一刺,但突然想到她實在對我很好,我怎麽可以這樣做呢?因此,就打消這個念頭。」

李警員聼了之後,説道:「這只是做夢而已,何況妳實際上也沒有這樣做!」

「說的也是。但我隔天也很後悔,馬上到一家廟寺燒香拜佛,並祈求神明原諒我。」

「妳只是做夢而已,而且妳也懺悔一番,這不算犯罪,自然也沒有自首的問題!」

這時她馬上伸手拉住李警員的手,激動地說:「妳聼我講嘛!妳不必那麽快下結論,我覺得自己還是有罪!」

李警員一臉狐疑:「好!好!不用那麽激動!慢慢講。」

「畢業後,我們兩個都到一家高中當職員,雙方關係仍然很好,一到下班總會跟一些同事打打乒乓球。打完球後,大家偶爾也會去聚餐。但我覺得很奇怪,那些男老師爲何總是喜歡跟她講話?我一直搞不清楚。當然啦,她有一些特點,這是不可否認的,比如説,她經常笑嘻嘻的,但她是不是神經有問題?實在應該找醫生來診斷一下。每當大家要去哪裡,她總是説好,絕不會跟人唱反調。哼!這種人沒主見,人云亦云,根本是一部機器人!」

「妳是不是想太多?」

「我覺得她有問題,比如説大家説好吃完飯,各付各的,但有好多次,她卻偷偷付錢,這簡直太做作了,也太矯情。這種人隨便亂花錢,要知道我們公務員賺錢也很辛苦,她根本忘記節儉是一種美德!」

「從別的角度來説,搶著請客,證明她為人慷慨,這不也是一種美德嗎?」

「妳這樣講,對嗎?我是就事論事,根本沒有抹黑她,請妳不要誤會!但我後來實在受不了,因爲當我跟其他同事談到她的一些表現,他們竟然站在他那一邊。他們都說我在嫉妒小莉。這真是太冤枉好人啦。」

李警員忍不住揶揄她:「我還是覺得妳想太多啦!」

「沒錯!我自然是想得很多。當天晚上我打開電視,内容演的是一位職業殺手的手法。他年輕時動刀動槍,但到了五十嵗之後,只要在飲料下個毒,就可以輕易地置對方於死地。當天晚上,我又再度做了一個夢,有一次到農藥店買了一瓶劇毒的農藥,湊巧她邀我到她家裡吃飯,靈機一動就帶了一瓶紅酒,並計劃趁她不留意時,把農藥放在酒裡。這樣一下子她立刻去見閻羅王。但她人很好客,親自下廚做了很多美味可口的菜請我,讓我不忍心害死她。這一來,我就放她一馬。」

李警員苦笑說:「哈!妳仍然是做夢而已,根本沒有構成犯罪的事實,而且妳心中還是有良知!」

「可是我總認爲自己犯了罪行,但我還是覺得她憑什麽比我還受人歡迎,爲何大家都很喜歡她?於是到了一家算命館,希望能夠解開謎團。那位算命仙透過紫微斗數一算,發現我周遭很多女性朋友都身帶桃花,我隨時會被她們沖到。原來如此,都是她們,特別是小莉把我的生活搞得整天悶悶不樂。」

她一講完後,李警員一臉不屑地說:「妳相信這種算命的嗎?我看這簡直是大男人主義在作祟,女人要是有人緣,就說她們犯桃花,我看有些男人根本是酸葡萄心理,追不到就醜化她。而女人也跟著附和,妳其實就是嫉妒她。妳們是多年好友,倒不需要爲了這種莫名其妙的心理,搞壞關係,妳説是不是?」

「什麽啊!妳在鬼扯什麽?妳簡直是在侮辱我!去叫妳的長官來,讓他評評理!」

這是坐在櫃檯的王警員對於她們的談話聼得一清二楚,看到情況不對,於是就端了一杯茶請她喝,笑嘻嘻說:「請息怒,先喝個茶,妳剛剛講了太多話,休息一下。我們警局一向重視人權,而且黃局長人很熱心,專案會議快結束,他馬上會下來。」

李警員看到黃局長從樓上走下來,立刻向他報告剛才的狀況以及他們兩個人的談話内容。

局長哈哈大笑說:「妳處理得很好,接下來讓我表現一下。」

「謝謝局長。」

黃局長過去跟她面對面聊了起來。

他說:「哎呀!妳一定跟那位朋友有心結,人生就是要想開一點,千萬不要封閉自己。」

「哼!我就是沒辦法忍受!她哪一點比得上我。有一次跟她去買衣服,我就偷偷偷拉開試衣室的窗簾看看她的身材。哼!奶子比我小,而且臀部也是平平的,竟然跩個二五八萬。有一次,偷看她的衣櫃,竟然都是阿嬤穿的四角褲!真是保守極了!我就想不通,為何同學同事都很喜歡她,實在想不通!」

「妳怎麽會搞一些小動作?女人嘛,一天到晚在比外貌,也是很麻煩,比如説,我那兩個女兒也是隨時在比來比去,每天吵吵鬧鬧,真是讓人頭大,一個人會有人緣,這是天生的,強求不得!」

「您身爲長官,講起話來實在有失公平!」

局長說:「好吧,這樣好啦,她到底長得如何?妳身上有沒有她的照片,拿出來讓我們瞧一瞧。」

「嗯,我皮夾裡有一張。」

她隨即拿出小莉的照片。局長仔細瞧了一瞧,之後連忙點頭,接著就拿給李警員跟櫃檯那位王警員輪流看一看。

局長說:「妳們倆都長得不錯,但我覺得小莉比較有人緣。李警員、王警員妳們覺得如何?」

李警員笑著說:「沒錯,小莉人緣一定很好,即使我剛剛沒有聽到她的自白。我對天發誓,我是就事論事!確實長得很甜,如果她來局裡當我們同事,那一定很有趣!」

王警員左手貼著心窩,附和說:「我用良心來保證,我跟局長和李警員的看法一樣,小莉確實比較討人喜歡。要是以前班上有這樣可愛的同學,我一定會追她。」

她聼了這三位的説法之後,突然臉紅脖子粗,霎時間伸出雙手,開始掀桌子,接著兩張椅子也被推到。他們三人看到這幕奇景,個個目瞪口呆。

她拉高嗓門大嚷:「我這麽誠實,發現自己有罪,親自來這裡自首!你們竟然還羞辱我,你們根本不配做人民的保姆。你們簡直浪費人民的納稅錢!你們根本無理取鬧!」

局長板著臉說:「無理取鬧的人是妳!我們身爲執法人員一定會明察秋毫,絕對不會隨便抓人,妳還是趕快回家吃年夜飯吧。」

「你根本亂講話!你是不是精神有問題?」 講完後,她立刻把隔桌的茶杯摔到地上。

李警員覺得狀況不妙,一個箭步衝過去,施展擒拿術制服她,接著拿出手銬將她銬起來。

這時,局長對王警員說:「抓這種人也沒有用!我看她需要好好治療!好吧,馬上打電話到台大醫院,請救護車來把她載走!到了醫院後,再幫她到精神科掛個急診。」

王警員:「是。」

過了幾分鐘之後,救護車的警笛聲一響,大家才鬆了一口氣。

當她被送上車之後,局長苦笑說:「祝大家新年快樂!」

Note: 本文純屬虛構。



...繼續閱讀

October 20, 2006

【轉載】來吧,笑一個!:評《時尚金光黨》作者:蘇惠昭


在《逛逛書架》中,辜振豐以「雜書達人」的身分登場,從照片看,他的書可真多,層層堆疊氾濫成災。報導說,因為曾經在大學教英美文學,因為日語流利,辜振豐書架風景遂呈現一種中、日、英三種語言雜交的國際文化現場。

這樣的作家,他寫過《布爾喬亞--慾望與消費的古典記憶》、《時尚考--流行知識的歷史秘密》、《日趣--日本風新動向》、《漫遊書海》,不是雜文便是微小歷史,這一本新鮮現榨的《時尚金光黨》呢,竟然是短篇小說,而且是爆笑小說,有一種文藝小生改變戲路演喜劇的感覺,「大書坊」變身為「全民大燜鍋」。

  所以讀《時尚金光黨》便成了有趣的經驗,一方面帶著作者以文化觀察暨評論者身分,正經八百考察中產階級消費或時尚的「第一印象」,一方面看他如何遊走在輕薄邊緣耍痞子,這不是簡單的事,因為一個失手就必然向流氣傾斜,一旦流氣,就是壞小說,沒有品味的小說了。更重要的是,作家在自序中說了,「要讓大家笑一笑」,於是「笑了沒有」又成為檢驗小說的最高標準。

我笑了沒有?答案是,有,但二十幾個短篇中,有的好笑,有的不太好笑,有的不知道哪裡好笑,但總之是一本在政局紛亂、經濟衰落兼詐騙集團強強滾的社會氛圍中,讓人感覺愉快的小說,那種愉快,是一種就算失業失戀,就算牙痛,就算落選,就算被騙光光,也可以嘲笑自己是個笨蛋白癡的快樂。

有聰明人就有笨蛋,有白癡,小說中到處是我們認識的,聽過的,或者很不幸就是我們自己的笨蛋白癡。要描述這一堆笨蛋白癡,作者刻意選擇一種小學生寫作文的白順口氣作為敘述策略,比如〈一位部落客的告白〉這篇,他這樣寫:「我的理想就是找一個女博士結婚,將來一出門,大家一定會羨慕我們是博士夫婦,而且生下一男一女,栽培他們拿到博士學位為止。」〈我是當紅女主播〉中有這麼一段話:「……他認為連女明星在廁所摔倒也在做一個報導,加上我們新聞台很多記者的一個新聞稿內容的一個中文又非常的一個不通,嚴重影響一個國家的一個所有學生的一個未來的一個中文的一個程度。」〈鑽石茶葉〉,賣茶業的人這樣宣傳他的茶業:「這種茶業一生產出來,可謂『剛柔並濟』。就柔的部分而言,它會讓人一喝下去,皮膚白皙,柔姿百媚,至於剛強的部分,則讓男人可以像服下威爾剛般的生猛效果。」

某種程度,我們便是活在這樣的情境中,一個角度看十分可悲,另一個角度看呢,真的很好笑,國務機要費弊案不就是一件又可悲又好笑的事?很多事情其實不要看得太嚴重,人到底還是應該快快樂樂活下去吧!

〈我也遭到爆料!〉在二十多篇小說中最貼近當前情境,一名國立大學教授被黨號召去競選縣長,打形象牌,「身為讀書人,我一定要打一場優質的選戰,絕不抹黑對手,也不買票」,結果第二天報紙一翻,他大學聯考數學零分的事被爆料了,還說他被女友甩掉後得憂鬱症,鬧過自殺;電視上繼之揭發他的祖父曾經響應皇民化運動,所以他是「台奸」的後代;最後還有一名菲律賓女人跑到政見會哭罵,說台上候選人搞大她的肚子……。

天時地利,《時尚金光黨》應該還有寫不完的料哩!

Note: 本文出自《中華日報》 網站



...繼續閱讀

October 18, 2006

【轉載】 短評《時尚金光黨》 作者:簡白


雖然「追名逐利」的現象自古有之,但現代資本主義發達鼎盛,產製創造的無形、有形的商品,琳瑯滿目,甚且不斷推陳出 新,「名利」受到各式各樣物慾的妝點修飾,變得更加多采多姿,爭奇鬥艷,教人難以抗拒。現代社會裡頭,如此猛烈而全面、無孔不入的消費攻勢,哪裡是古時候 的人所能設想得到的!

本書二十七則袖珍故事,寫實為底子,幽默作表述,卻以沒有「教訓」、不設「結局」的形式收尾,為甚麼呢?實因為「 時尚金光黨」們,哪 可能輕易憬悟悔改,道德吠狗難阻物慾火車,「自欺欺人」的戲碼隨時都在進行之中。作者本來就鑽研「時尚」、浸淫「摩登」、傾心「時髦」,進而關注當下社會 人生價值觀的流行趨向,寫下這本喜感洋溢的諷喻短篇小說集,實屬水到渠成,再自然不過了。

Note: 本文出自《中國時報》「人間副刊」,經作者同意轉載。

...繼續閱讀

October 1, 2006

【轉載】〈人人都是金光黨〉 作者: zen


金光黨封面2.jpg

很久沒有讀到一本小說,像《時尚金光黨》這麼深得我心。弄得我哈哈大笑,卻又在戲謔之餘,看見人生百態。讓我想起莫泊桑的「人間喜劇」系列,以及《二十年目睹之怪現狀》和《儒林外史》那一路諷刺寫實主義小說。

這本書裡,最讓我佩服的就是,作者以那些掌握書寫工具、言說場域的人物作為小說故事主角,像是或從小考試第一名,順利唸到博士當教授的學者專家、大學教授,文化人,出版人等等,讀來倍感親切。書中某些人物彷彿可以對號入座,更令人備感窩心(這是一種閱讀犬儒心態嗎?)

像寫不出博士論文的博士候選人,樂的成為政治派閥獨生女的入贅老公(<義務與演技>);滿口社會主義,幹的卻是資本主義勾當的走狗牙醫(<信仰社會主義的牙醫>);亂印名片,變身四處招搖撞騙的大學教授賴皮桑(<變身>);拿不到大學教職的博士因出版而另闢出路(<一位部落客的告白>);被大學解聘後四處 招攬翻譯維生的大學教授(<從今以後>);標榜文化理想的出版人卻拖欠暢銷新人作家稿費不付,還反怪新人不知感恩(<鋸斷一棵搖錢樹>);兩岸出版交流的 另類寫實(<落荒而逃>);買書買到把蠹魚當兒子的書痴(<永不悔改的書癡>)等等。

在我讀來,管你是大學教授、知識份子、政治人物、出版人、文化人、時尚精英、電視主播、媒體工作者、作家、讀者、時裝店老闆娘通通都是大騙子,全部都是金 光黨。有的用演技騙取溫情好換取經濟穩定;有的以口才到處混吃混喝;有的以時尚符號博取青睞,人人手法不同,騙取的物品各異。

有人說行銷就是騙術,在這個人人講究行銷自我的時代,人人不都成了金光黨?辜振豐的時尚金光黨不過是以幽默諷刺的手法,寫出了人人都知道,卻沒有人敢於說破的「事實」。讀來好笑,卻也發人深思!

明明不值那價錢的商品,為何有人心甘情願的掏錢購買。或許,這世界上寂寞的人多,沒有自信的人多,渴望以金錢購買一些安慰,即便只是短暫的、虛假的,但只要有人願意昧著良心說,便有需要的人願意捧著大把金子上門買。

無論你是精品店的小姐/老闆娘、美容瘦身公司、時尚公關廣告產業、出版文化藝術工作者,還是大學教授知識份子、政治人物、黨國大老、市井小民,都應該來讀讀這本短篇小說,除了娛樂價值,還有很深的實用價值。

Note: 本文出自 「Zen,敦南新生活 」( pchome 個人新聞台 )
http://mypaper.pchome.com.tw/news/zen


...繼續閱讀

September 16, 2006

詭異的小說家——迪諾·布扎第

一只.jpg

迪諾·布扎第是義大利當代小說家,喜歡閲讀短篇故事的讀者,應該可以從他的作品中找到閲讀的樂趣。《一隻寵物的恐怖復仇》是由二十五個短篇故事所構成的,而布扎第則以其中一篇當作書名。在書中,他以荒謬的筆法,諷刺人類的自私、貪婪、自大、幻想以及對於權力的奉承和執著。

在〈一隻寵物的恐怖復仇〉中,敍述者是經由一位年輕女子的轉述而呈現詭異的情節。所謂的「寵物」其實是一隻變種的蝙蝠,而牠竟然可以倒酒以招待客人。等到倒好了之後,一位客人並不領情,於是牠就使盡力量,懲罰在座的人。這個故事,讀起來固然荒謬絕倫,但其中隱含深刻的寓意。也就是說,作者把人與動物的關係翻轉過來,在文明世界,人可以任意支配動物,宰殺動物,但在這篇故事中,人不但受制於動物,而且隨時要取悅動物,否則就會受到報復。

在布扎第的生動敍述中,人類面對的後果是——「那隻蝙蝠跳到吊燈的那個把手上;彷彿爲了回敬剛才的羞辱似的,憤怒地推了那把手一把。結果吊燈並沒有如我所想的升上去,反而原地旋轉了半圈,燈光突然滅了。那一瞬間,可怕的巨聲隆隆作響,炸彈爆破聲在四周震耳欲聾,整座城市都淪陷了,整棟屋子跟著震動:整個世界只聽得到千千萬萬戰機的怒號。」顯然,這隻蝙蝠的報復好像是替多年來動物被人類殘殺的反擊。

至於〈如影隨形的隨護〉則把死神的角色寫得入木三分。所謂的「隨護」就是死神。整個故事呈現敍述者面對死亡,一開始非常怕,但最後卻欣然接受。敍述者從小就看到一位黑衣人在遠方的草原凝視他,這顯示敍述者冥冥中對於死亡的恐懼,過了幾年又發現這位黑衣人再度出現,到了晚年他坦然面對死神的召喚。其實,這也呼應德國哲學家海德格的名言:人一生下來,便朝向死亡之路前進。

最後,在接近生命旅程的終點時,他已經獲得到生命的智慧,並且領悟到死神才是一位忠貞不移的好友。於是他捫心自問:爲何要討厭他?爲何巴望他走開呢?顯然,此時,敍述者了解到人到老年,疾病纏身,要是死神來臨,也是一種解脫。

布扎第也善於刻劃不同的空間,例如,在〈被蠱惑的富人〉中,主角的生活中規中矩,缺乏生命力。某日一到荒郊野外,突然被年輕人的戰鬥遊戲所吸引,接著便展露自身的生命力,一下子就活蹦亂跳。不過,一股無名的恐怖力量,讓他在整個遊戲的過程中被箭所射死。顯然,在作者看來,死亡之神經常藏於無形,時時散發出致命的吸引力,以至讓人掉入陷阱。

在這本短篇小説集,作者也對於教會的神職人員有所諷刺。在〈耶誕奇譚〉中,神父平時佈道時,一向勸人要發揮愛心,但在具體的生活實踐中,卻言行不一。故事一開始,時間是耶誕夜即將來臨,瓦倫堤諾神父在主教堂正準備為大主教擺設祈禱用的跪凳。他深知上帝與他同在,即使眼前沒有電熱器,室内還是很暖和。雖然外面的老百姓正在享受火雞大餐,但他堅信神職人員是不需要有口腹之欲的。

不過,感受歸感受,因爲這時有一位年輕人來敲門,希望到此分享上帝之愛。神父一聼,立刻拒絕,因爲主教堂並沒有對外開放,而且不久大主教要來領受祂的愛。這位可憐人走出去之後,上帝忽然消失了,而此時神父也感受到了。於是焦急地到外面,想到找尋上帝。顯然,在作者看來,上帝和愛是合而爲一的,一旦缺乏愛,即使是教堂,上帝還是會遠離的。

上帝當然照顧所有信徒,而且祂的分身會出現在一般老百姓和農民的家裡,但上帝希望祂的愛能夠讓大家分享。此時,神父進了一家民宅,希望和主人分享上帝之愛,但遭到拒絕。如此一來,上帝就從這個家庭消失了。有趣的是,作者指出,「他們臉上的幸福笑容沒了,嘴上的烤雞馬上變得像沙子一樣。」此後,神父再度流浪街頭。他踫到一位農民,一開口同樣要跟他分享上帝之愛,但這位農民沒有答應,此時他家的上帝也馬上消失了。

此時,神父只好離開了,絕望之餘,突然聽到天使的聲音,並看到雪霧中透過來一道光芒。當他推開一扇木頭小門,裡面赫然出現一座大教堂。接著大主教出現在他眼前,並祝他耶誕快樂,同時開心地問他:「我親愛的孩子,你是怎麽了?這種天寒地凍的鬼天氣,你跑到外頭去幹嘛呢?」

顯然,這則短篇故事頗具諷刺的意義,因爲瓦倫堤諾神父短短幾個小時在外面遭受風雪的侵襲,竟然成爲他領悟上帝之愛的一個過程。本書是上市不久的中譯本,如果讀者對布扎第其他作品有興趣的話,可以看一看《韃靼荒漠》、《七信使 》、《魔法外套》、《那隻見過上帝的狗》等四本作品。

Note: 圖片取自博客來網路書店。



...繼續閱讀

September 13, 2006

Agnis b 贊助文化


Agnis b.是法國服裝品牌,由設計師安妮蓓一手主導,不但價格便宜,而且強調大衆品味。目前,日本經濟不景氣,許多人不免看緊荷包,鍾情於名牌如LV、 Gucci、 Prada 之餘,或許寧願選擇清新的Agnis b.,不過,這與日本西武百貨公司的賣點有關。回顧過去,西武一向主導流行,取得代理權後,在一樓設立專櫃同時銀座店也如法炮製。顯然,消費者一進入西武後,立刻留下深刻印象。

面對顧客的認同,安妮蓓乘勝追擊,首度跟神戶流行服飾美術館合作,擧辦自傳展,内容包括童年寫真照片和臥房的再現,加上親手設計的結婚禮服。至於她雅好的搖滾樂唱片、文學書籍、畫冊也在展示之列。其背後動機是針對消費者的好奇心,畢竟只要設計師獲得認同,便會受到崇拜,大家當然想知道她的生活點滴。

一九四一年,安妮蓓出身於凡爾賽的富裕家庭。在成長過程中,她曾經歴一九六八年五月學運,後來進入流行雜誌Elle擔任編輯。一九七五年,她自創品牌,並在巴黎開設專賣店。綜觀她的設計風格,擅長以低調取勝,但又不失活力,難怪一直受到消費者的青睞。

安妮蓓除了才氣縱橫外,也十分善於經營品牌,因爲這次展覽本身就是一種文化戰略。她傳達給消費者一項重要的信息——商人除了賺錢外,還會提倡生活品味。她曾在法國舉辦高達電影展,開設畫廊,贊助年輕藝術家。後來她也推廣慈善活動,如救援索馬利亞兒童和東歐難民。Agnis b. 能夠領令譽遠播,當然是有一番道理的。

...繼續閱讀