暢銷書部落

繼吉本芭娜娜之後，日本文壇仍出現不少女作家，如唯川惠、江國香織、中山可穗、川上弘美。首先，各種文學獎鼓勵新人投向創作的行列，而日本出版界活力十足。外加眾多的閱讀人口，也背後的助力。

身為創作者，要是孕育自己的獨特風格，則能夠異軍突起。近年來，川上弘美無疑是一位備受矚目的女作家，其作品連連得獎，而在市場的銷售率更是扶搖直上。大體說來，她的作品頗像卡夫卡的《蛻變》，敘述動物、海中生物與人類的互動關係，讀來彷彿進入超現實的世界，例如《踏蛇》、《神樣》、《神宮》都屬於此類作品。

然而，她的近作《老師的提包》卻擺在現實世界，並將傳統與現代融入其中。這本小說敘述一位名為松平的高中老師與女學生月子的戀情，但故事則是在她畢業多年才登場。當時，松平已然老邁，孓然一身，有事沒事就到小酒館小酌，在偶然的機緣下，與月子再度重逢，於是展開一段老少戀。

迷戀於過去是本書的主題之一。男主角松平的太太早年與情人私奔，多年來，不斷變換情人，最後在某個島上被車子撞死。即使他與月子開始交往，內心仍惦記著過去的妻子。至於月子是位女上班族，往日的戀情不順利，至今仍是孤家寡人，偶爾，一想念昔日的男友，眼淚也不免奪眶而出。顯然，兩人都有感情的創傷。

不過，他們在交往的過程中，積極地互動，散發愛情的火焰，從而消除內心的執著。一開始，代表傳統的松平十分堅持身段，告誡年輕的月子在用字遣詞時，務必要使用敬語，不可用輕佻的語言，她內心當然有所不服。但基於好感之下，雙方逐漸有許多交集的共同認知。

作者將他們的互動過程，以日本的生活場景顯現出來，使讀者一路讀來也同時體會日本文化。他們一起吃和食、喝清酒、看棒球、採香菇、吟誦俳句、打柏哥，甚至相偕到美術館看古書法。尤其是，他們也一起參加老同學與老師們所辦的賞花會。

其實，賞花會正如同賞花會一樣，目的就是讓昔日的師生重新相聚。在會中，月子與昔日男友小島孝重逢，迸出短暫的愛情火花，而松平老師也企圖追求貌美的石野老師。但短短幾天之後，兩人各自的慾望都落空。於是他們倆又再度展開新一波的接觸。後來，兩人一起相約到外地旅遊，甚至夜宿旅館，相互擁抱。

在書中，川上弘美善於利用氣氛的塑造，以顯現兩人的感情交流。例如，月子敘述：「不知從何時開始的，一到老師身旁我就能感受到他身體發出的溫暖。隔著漿洗過的襯衫，傳遞出老師的氣氛，一種令人愛慕的雰圍。老師的氣氛有著老師的形體，嚴肅又不失溫柔的形體。至今我仍無法確實掌握那氣氛；伸手去抓，立時被跑掉；以為已經跑掉了，卻又靠近過來。」（第一七八頁）

他們的戀情也呈現各自探索自我的過程。首先，松平老師最後完全忘懷妻子，向月子真誠地提出交往一事，日後更使用平時不屑的行動電話跟她聯絡。可見松平在肉體逐漸走向衰亡之際，因愛情而散發一股生命力。長久以來，文學作品一直漠視老年人的情慾，但湯瑪斯‧曼的《魂斷威尼斯》創造了艾森巴哈，加上萊辛在《再度戀愛》中敘述老女人莎拉內心的情感世界，使我們也重新審視老人對愛的渴望與感受其實和年輕人並沒有兩樣。顯然，川上弘美的這部小說再度證明這個有趣的觀點。

至於月子則無視於年齡的差距，欣然接受松平老師。在月子看來，以前交往過的男朋友比較有大男人主義的行徑，但松平卻基於一種公平的體貼對待她。難怪兩人相處時，月子倍覺舒服，甚至陶醉在這一段短暫的戀情之中。

最後，兩人在交往三年後，松平老師去逝，留下一隻手提包給月子。手提包雖是一個不會動的商品，但時時刻刻讓月子浮現過去這一段美好的回憶。看來，川上弘美在《老師的提包》中，跳脫傳統故事的框架，為愛情作了另類的註解。

川上弘美（1958～）
日本著名純文學女作家，生於東京，御茶水大學理學部生物學科畢業。一九九四年以《神樣》獲第一屇帕斯可短編小說文學新人獎。一九九六年再以《踏蛇》獲芥川獎。一九九九年《神樣》再度獲紫式部文學獎等。另外，作品《溺》亦獲伊藤整文學賞和女流文學賞。

本文刊載於《中央日報》「讀書版」