September 16, 2006


詭異的小說家——迪諾·布扎第以文找文

一只.jpg

迪諾·布扎第是義大利當代小說家,喜歡閲讀短篇故事的讀者,應該可以從他的作品中找到閲讀的樂趣。《一隻寵物的恐怖復仇》是由二十五個短篇故事所構成的,而布扎第則以其中一篇當作書名。在書中,他以荒謬的筆法,諷刺人類的自私、貪婪、自大、幻想以及對於權力的奉承和執著。

在〈一隻寵物的恐怖復仇〉中,敍述者是經由一位年輕女子的轉述而呈現詭異的情節。所謂的「寵物」其實是一隻變種的蝙蝠,而牠竟然可以倒酒以招待客人。等到倒好了之後,一位客人並不領情,於是牠就使盡力量,懲罰在座的人。這個故事,讀起來固然荒謬絕倫,但其中隱含深刻的寓意。也就是說,作者把人與動物的關係翻轉過來,在文明世界,人可以任意支配動物,宰殺動物,但在這篇故事中,人不但受制於動物,而且隨時要取悅動物,否則就會受到報復。

在布扎第的生動敍述中,人類面對的後果是——「那隻蝙蝠跳到吊燈的那個把手上;彷彿爲了回敬剛才的羞辱似的,憤怒地推了那把手一把。結果吊燈並沒有如我所想的升上去,反而原地旋轉了半圈,燈光突然滅了。那一瞬間,可怕的巨聲隆隆作響,炸彈爆破聲在四周震耳欲聾,整座城市都淪陷了,整棟屋子跟著震動:整個世界只聽得到千千萬萬戰機的怒號。」顯然,這隻蝙蝠的報復好像是替多年來動物被人類殘殺的反擊。

至於〈如影隨形的隨護〉則把死神的角色寫得入木三分。所謂的「隨護」就是死神。整個故事呈現敍述者面對死亡,一開始非常怕,但最後卻欣然接受。敍述者從小就看到一位黑衣人在遠方的草原凝視他,這顯示敍述者冥冥中對於死亡的恐懼,過了幾年又發現這位黑衣人再度出現,到了晚年他坦然面對死神的召喚。其實,這也呼應德國哲學家海德格的名言:人一生下來,便朝向死亡之路前進。

最後,在接近生命旅程的終點時,他已經獲得到生命的智慧,並且領悟到死神才是一位忠貞不移的好友。於是他捫心自問:爲何要討厭他?爲何巴望他走開呢?顯然,此時,敍述者了解到人到老年,疾病纏身,要是死神來臨,也是一種解脫。

布扎第也善於刻劃不同的空間,例如,在〈被蠱惑的富人〉中,主角的生活中規中矩,缺乏生命力。某日一到荒郊野外,突然被年輕人的戰鬥遊戲所吸引,接著便展露自身的生命力,一下子就活蹦亂跳。不過,一股無名的恐怖力量,讓他在整個遊戲的過程中被箭所射死。顯然,在作者看來,死亡之神經常藏於無形,時時散發出致命的吸引力,以至讓人掉入陷阱。

在這本短篇小説集,作者也對於教會的神職人員有所諷刺。在〈耶誕奇譚〉中,神父平時佈道時,一向勸人要發揮愛心,但在具體的生活實踐中,卻言行不一。故事一開始,時間是耶誕夜即將來臨,瓦倫堤諾神父在主教堂正準備為大主教擺設祈禱用的跪凳。他深知上帝與他同在,即使眼前沒有電熱器,室内還是很暖和。雖然外面的老百姓正在享受火雞大餐,但他堅信神職人員是不需要有口腹之欲的。

不過,感受歸感受,因爲這時有一位年輕人來敲門,希望到此分享上帝之愛。神父一聼,立刻拒絕,因爲主教堂並沒有對外開放,而且不久大主教要來領受祂的愛。這位可憐人走出去之後,上帝忽然消失了,而此時神父也感受到了。於是焦急地到外面,想到找尋上帝。顯然,在作者看來,上帝和愛是合而爲一的,一旦缺乏愛,即使是教堂,上帝還是會遠離的。

上帝當然照顧所有信徒,而且祂的分身會出現在一般老百姓和農民的家裡,但上帝希望祂的愛能夠讓大家分享。此時,神父進了一家民宅,希望和主人分享上帝之愛,但遭到拒絕。如此一來,上帝就從這個家庭消失了。有趣的是,作者指出,「他們臉上的幸福笑容沒了,嘴上的烤雞馬上變得像沙子一樣。」此後,神父再度流浪街頭。他踫到一位農民,一開口同樣要跟他分享上帝之愛,但這位農民沒有答應,此時他家的上帝也馬上消失了。

此時,神父只好離開了,絕望之餘,突然聽到天使的聲音,並看到雪霧中透過來一道光芒。當他推開一扇木頭小門,裡面赫然出現一座大教堂。接著大主教出現在他眼前,並祝他耶誕快樂,同時開心地問他:「我親愛的孩子,你是怎麽了?這種天寒地凍的鬼天氣,你跑到外頭去幹嘛呢?」

顯然,這則短篇故事頗具諷刺的意義,因爲瓦倫堤諾神父短短幾個小時在外面遭受風雪的侵襲,竟然成爲他領悟上帝之愛的一個過程。本書是上市不久的中譯本,如果讀者對布扎第其他作品有興趣的話,可以看一看《韃靼荒漠》、《七信使 》、《魔法外套》、《那隻見過上帝的狗》等四本作品。

Note: 圖片取自博客來網路書店。






Posted by at 天空部落 │05:00 │回應(4)引用(1)也是小説面面觀
相關閱讀

引用URL

http://blog.yam.com/kucf326/trackback/6448851
回應文章
最近剛看這本書,但是看了一肚子氣,因為 .....看不懂 ,,,,
第一篇就把我難倒了。

你的見解對我有幫助。
Posted by ForeverFish at 2006-11-20 14:33:43
小説家的作品往往會有一層層煙霧,想像力/聯想力/生命的體驗都有助於我們撥雲霧而見青天。

謝謝留言。
Posted by 辜 at 2006-11-21 04:39:02
辜老師:
我是你的忠實讀者
承蒙你為我的"提琴的秘密"寫過推薦文
早擬感謝,可是一直聯絡不上
能否撥冗來e mail告知聯絡方式
謝謝 !
Posted by 莊 at 2006-12-05 23:18:39
辜老師
我是你的忠實讀者
承蒙你為我的"提琴的秘密"寫過推焉文
早擬道謝,但一直聯絡不上
能否撥冗來e mail告知聯絡方式
謝謝 !
Posted by 莊 at 2006-12-05 23:23:25