西雅圖凹凸鏡

本文刊登於數位時代七月號

       「西雅圖是不是真的很會下雨啊？」自從搬到西雅圖後，不管是住在台灣或美國其它城市的朋友，都不約而同好奇地這麼問我。

就好像我的出生地基隆一樣，西雅圖總是跟「多雨」劃上等號。不但如此，因為這多雨的名聲，人們還經常將西雅圖與憂鬱症或高自殺率聯想在一起，但其實，西雅圖在這方面絕對是名不符其實的。以量而言，西雅圖的平均年雨量不到1000公釐，遠遠落後芝加哥、紐約、邁阿密等美國其它城市，而與台北遠超過2000公釐的平均年雨量相比，更是小巫見大巫。

西雅圖傳統「多雨」的印象，來自於她總是不開朗的天空和似乎永無止盡的綿綿細雨。她的雨是毛毛細雨，慢慢地下，不乾不脆地下，一年中除了短暫的夏季，其它三個季節就是陰濕，這的確讓我在西雅圖的第一年莫名地鬱悶。於是在西雅圖，濕冷是常態，晴空萬里則是意外的禮物，這樣的氣候條件讓西雅圖人遇到陽光普照的日子就興奮，說什麼也要放下手邊的工作到戶外做日光浴一番。

因為雨勢小，西雅圖人乾脆也不撐傘，不然就是靠雨衣，因此雨衣或有防雨功能的夾克在西雅圖好賣得很。朋友珠莉比我早幾年搬來西雅圖，那天與她相約聚餐，天空下起雨來，珠莉入境隨俗地選擇淋雨，我則急忙開了傘，她開玩笑地說，在西雅圖撐傘，人家一看就知道你不是西雅圖長大的。下雨不撐傘，是我一直學不來的西雅圖文化，在台灣空氣污染嚴重的那個年代，酸雨有害健康的觀念在我身上根深蒂固，一見雨就開傘成了我的本能反應。

不過，我大概也不需要學這不撐傘的文化了。這兩、三年，西雅圖的降雨越來越不「傳統」，綿長的細雨不見了，取而代之的是短急的大雨，好幾次甚至下起像台灣南部午後雷震雨般的狂雨，這是過去在西雅圖罕見的；而另一方面，太陽露臉的乾爽時日似乎也越來越多了。

氣候變遷，正改變著西雅圖的降雨模式，科學家對美國西北地區未來降雨量的增減沒有明確的結論，但一致預測降雨的模式會越來越極端。短短幾年內，我的確感受到這樣的變化，看著西雅圖人從細雨中不撐傘的瀟灑，到被大雨淋成落湯雞的狼狽，看來，不愛用傘的西雅圖人得開始學習撐傘了，再不撐傘，就「撐」不下去了。改變的降雨模式讓城市的本身也被狠狠地「水扁」，過去不需考量暴雨的城市排水設計，無法應付猛烈的雨勢，於是這幾年區域性的水患頻傳。