本文刊登於《綠雜誌》十二月號
基隆河的防洪工程 （攝影 / 徐名頤）
人與河流的關係密不可分：我們從河流取水以滿足水資源需求、想要有美麗的水景相伴、甚至渴望在溪流中戲水。但同時，我們也非常害怕河流。尤其是在台灣。一提到河流，大多數的人若不是聯想到讓河流烏黑發臭、讓魚兒大量暴斃的河川污染，就是想到讓家園變色的恐怖水災。
從前敬畏河流，現在管教河流
在過去那個科技不發達的年代，人在大自然的面前顯得分外渺小。祖先們一方面利用著河流帶來的好處（例如水源、漁獲、洪水沖積的養分等），一方面也敬畏著似乎跟人一樣有著脾氣的河流、敬畏著它的自然力量。祖先們順應著河流的脾氣，當大自然興雲作雨、讓河川氾濫時，盡量避得遠遠的。
現代人類擁有了強大的工程技術，大自然在人類眼下竟越來越渺小，對它從敬畏到藐視。大自然不再像神一樣地不可侵犯，人類也不用再摸摸鼻子默默接受河流的脾氣；在現代人眼中，河流氾濫是不乖、不聽話，得好好管訓。有了進步的工程技術後，人類開始嚴格地管教河流。
一代又一代的生活經驗的傳承，讓過去的人們盡量避開與大自然容易起衝突的地方，例如容易發生淹水的地方；而即使無法避開，也學會如何建造房舍與聚落來適應週期性淹水的環境。但現代人與其讓河流的脾氣來決定自己該住在哪裡、該如何生活，決定自己該當家作主，該擁有想要住哪裡就住哪裡的權力，包括會經常氾濫的洪氾平原（flood plains）；因為人類相信工程技術可以營造最適的環境，讓沿河的平坦之地永不氾濫。
作賊的喊捉賊
於是，我們把流經城鎮與農田的河川徹底改造：將河道水泥化以規範它行走的範圍和速度；在河岸築起了堤防以控制氾濫的區域；甚至再加上防洪牆、抽水機、以及河道疏浚等相關防護措施來控管河川。層層的防護，都在於確保河流不會再來侵擾人類的生活。
且讓我暫時離個題，先看看這段台灣歷史：話說，兩、三百年前閩客族群的先民從大陸原鄉冒險渡海來台，在台灣原住民原本的生活領域內開墾、建立聚落；台灣原住民當然不願自己的領域被無端侵佔，使得閩客先民在艱辛的土地開墾工作之外，還得建造重重防禦工事、設置隘勇隊來保護自己不受原住民的「侵擾」。閩客先民明明侵佔原住民的土地在先，卻將他們視為邪惡的敵人，這不是作賊的喊捉賊嗎？提起這段歷史的用意當然不在於造成族群對立，但「作賊的喊捉賊」這作風背後的霸道和荒唐，在今天依然可見：人類侵佔了河川的氾濫空間在先，卻將氾濫的河川視為邪惡的敵人，不也是同樣的荒謬？
我們患了「河川整治上癮症」
只是，與河川爭地的人類，現在看起來越來越像個狼狽的輸家，甚至染上了「河川整治」的癮而無法自拔。河川整治也會上癮？是的。在我看來，包括台灣在內高度仰賴現代科技的社會，從高層決策者到水利工程專家到平民百姓，都患了可怕的「河川整治上癮症」而不自知。
為了都市聚落的發展和農業生產效率、為了創造更多可開發的土地、為了舒適安穩，人類不斷以堤防等各種河川整治工程來營造一個不受干擾的環境，卻不知不覺地走入了一個窘境：若不繼續投入大量的金錢來建造和維護防洪工程，社會將會崩潰。
「癮」這件事之所以可怕，就在於其非常難以戒除。對染上毒癮或酒癮的人來說，沒有毒或酒的時刻是痛苦難耐的，所以必須持續地吸毒或飲酒來解除痛苦。染上酒癮或毒癮人，通常被社會鄙夷、唾棄，認為他們是圖一時解脫或歡愉、不懂自我克制以致於走向自我毀滅的愚蠢之人。而我們的現代社會又何嘗不愚蠢？
現代社會，特別是人口密集的城市，已經不能不仰賴堤防、疏浚等河川整治工程而生存了。然而，河川整治工程從來沒能「徹底」地解決水患，就像毒與酒無法帶來永久的解脫。每當颱風時節危險逼近、每當水患過後，整個社會歇斯底里地喊著要河川整治、甚至要「徹底的」河川整治，這和一個酒鬼不斷嚷著要酒喝的狼狽落魄，有什麼兩樣？
當人類用堤防將河流與洪氾平原硬生生地隔離，原本的洪氾平原不再氾濫，政府甚至拍胸脯說這裡將「永久免於水患夢魘」；於是，一個個開發案相繼進駐，老百姓以為有了堤防就可以高枕無憂。依恃著堤防的興建，過去祖先盡量避開的危險洪氾區，現在成為高度開發的區域；世界上許多工業化國家的城市中，沿河的土地甚至是地產價值和經濟產值最高的精華地段。
堤防也免除不了的水患
堤防和相關的河川整治的確顯著減少了淹水的機率。當人們習慣大多數的時候腳下的土地是乾爽不淹水的，就忘了在自然的情況下，淹水是常態，不淹水才是反常——洪氾平原之所以稱為「洪氾」平原，不是沒有道理的。只是，政府和專家只告訴老百姓：堤防等於免於水患，卻沒有說明白：免除的到底是什麼樣規模的水患。是的，那種規模不大的洪水是擋住了，但大規模、毀滅性的洪水（例如今年八月莫拉克颱風帶來的洪水）卻是抵擋不住的。這並非工程設計的失誤，而是工程設計的前提；因為經費有限，任何堤防所帶來的保護都是有但書的，也就是說，只有在洪水量不超過某個數字（也就是所謂的設計洪水量）的情況下才會發生作用。那若洪水量超過那個數字該怎麼辦？很抱歉，那不在工程的負責範圍之內，請大家自求多福。
老天要降多少雨固然要看它的臉色，不是工程所能控制；但是，在洪水量超過設計標準的情況下，堤防的存在卻反而會造成更大的危險。在沒有堤防的情況下，河川氾濫時洪氾平原的水位多半是慢慢上升的；在堤防存在的情形下，洪水量大到溢流過提防甚至造成潰堤的時，水位將以令人措手不及的速度攀升，而且潰堤還會導致洪水爆流，足以沖毀任何擋路的障礙，包括房子在內。莫拉克颱風時的林邊和佳冬、卡璀娜颶風中（Hurricane Katrina）的紐澳良，是血淋淋的教訓。
問題癥結不在於有沒有疏浚
對於已經築起堤防等防洪工事的聚落和城市而言，為了避免溢堤和潰堤的災難發生，確保堤防更高、更堅固被視為唯一選項，得持續投入龐大的經費來加以維護和升級。然而光是確保堤防又高又堅固還不夠，還得定期進行河道疏浚。為什麼要疏浚？河流氾濫時，在自然的情況下，上游沖刷下來的泥沙會溢散到洪氾平原上；但當堤防立起，河流失去氾濫、堆積泥沙的空間時，泥沙只能淤積在河道中，久而久之，會讓河床升高或河道縮減，等於抵銷了不少堤防的保護效用。
堤防的設計者知道這個道理，因此得將堤防和疏浚綁在一起：要堤防發生作用的前提是，河道得定期進行清淤工作。只是，人算永遠不如天算，不是河道淤積的速度遠高於預期，就是政府執行力不足，沒有足夠的預算來做疏浚，因為疏浚工程是非常昂貴的。
於是，毀滅性的水災過後，社會不但怪罪如豆腐渣般潰決的堤防（也就是怪罪工程偷工減料），也責難政府沒有認真疏浚。殊不知，這兩者不過只是代罪羔羊，真正的問題在於：一昧防堵的設計邏輯，需要諸多有高度不確定性環節配合，因此注定會有破洞。
人類社會盲目追求土地使用的效率，嘗試了堤防等河川整治工程；而初嚐河川整治的滋味甜美無比，人們也漸漸習慣了不淹水的日子，繼而上了河川整治的癮。但當提防的保護作用消失，痛苦降臨，我們照例對自己開立河川整治的處方；一次又一次，我們以河川整治工程來回應災難造成的社會痛苦。整個社會猛灌著可以逃避現實的「河川整治」烈酒（逃避洪氾平原本來就會氾濫的現實）、吸食著讓人產生錯覺的「河川整治」毒品（以為有了河川整治就可以高枕無憂），讓「河川整治」摧殘著自己的身體（讓河川生態遭受嚴重破壞）。現代社會患的「河川整治上癮症」，讓我們付出了慘重社會、經濟、以及生態環境成本。
「河川整治上癮症」該怎麼治療？
要戒除毒癮或酒癮，非得進醫院或勒戒所不可。當然那裡絕非快樂天堂，患者絕不可能什麼都不用改變，就可以成功戒毒或戒酒，必定得歷經一段陣痛期才能矯正過去犯的錯誤。同樣的，若社會不歷經集體陣痛，不徹底扭轉思維，河川整治的癮是不可能戒除的。
莫拉克水災的重擊之後，台灣社會陷入徬徨與焦躁，不知道如何面對未來。現下，我們有兩條路可以走。第一條是我們已經走習慣了的路：繼續投入經費做河川整治，讓堤防和其他防洪工事更高、更堅固。第二條路則得重新闢，因為那是一條沒有走過的路，也是一條戒除河川整治的道路。走這條路會很辛苦，因為整個社會得面對必要的陣痛，得體認自然環境是無法充分駕馭的；與其卯盡了心力來控制洪水，還不如順應自然環境，改變我們與洪水的互動模式，調整我們的建築、公共建設、甚至整個城市聚落的空間分配模式，將河流需要的氾濫空間還給它，與洪水共存。
治理城市聚落，別再整治河川了
許多人會斷然否決第二條路的可能性，直觀地認為這麼浩大的改造工程是不可能的、是不切實際的。真的是這樣嗎？讓我們再仔細想想，從長遠來看，繼續走那條我們習慣走的路，真的就切合實際嗎？我們真的有那麼多的錢不斷地投入河川整治的黑洞中嗎？即便有，我們可以保證堤防能抗拒越來越強大的洪水嗎？又是否能確保政府在堤防維護與河道疏浚的工作上萬無一失？最後，我們更該務實地問：當所有的河川都被水泥工事和疏浚工程整得面目全非，當河中再也沒有魚和其他生物，當河川已死，人類社會的前途又如何？
如果我們現在拒絕開創一條新的道路、不戒掉河川整治的癮，未來不得不回頭時，代價將更高、社會承受的痛苦將更大。今天，從總統、到行政院長、到規劃執行河川工程水利單位、到社區民眾姓，都應該認清河川整治的侷限和危險，不要再盲目「服用」各種治水工程，甚至不要再談河川該怎麼「治」，讓我們開始治療河川整治的癮，開始治理我們的城市聚落！
