的確，開車繞一圈，就知道他們所言不假，不虧是美國夢的超級精緻版：寬敞的道路、整齊的路樹和植栽、豪華的房舍和庭院、壯觀的購物中心……簡直就是一個綠美化的模範城市。再配上總是蔚藍的晴空、全美前五名的優良治安，這裡簡直是人間天堂；難怪遠離擁擠、嘈雜、生活品質低落的中國和台灣城市的華人，會如此熱愛這裡。
遠離濕冷的西雅圖，這個寒假我在南加州的爾灣（Irvine）渡過。2009年秋天，彥生開始在在加州大學爾灣分校（University of California, Irvine）任教，而我則繼續留在西雅圖做研究。雖然夫妻又得分隔兩地，也是暫時的權宜之計，只好利用假期互相探訪。
冬天的西雅圖又冷又濕，能有機會南下陽光加州避寒，我是幸運的。但除了探親兼避寒一石二鳥，爾灣這個城市沒有什麼其他令我興奮的地方。
住在一個新城市，對任何事物都是陌生的，一切都得重頭開始。透過親戚介紹，很幸運地認識已在這裡生根的長輩，蒙受許多生活上的照顧；除此之外我們在爾灣還沒有什麼朋友。但曾接觸到的華人朋友，無不大讚爾灣這個城市的居住環境極佳。
的確，開車繞一圈，就知道他們所言不假，不虧是美國夢的超級精緻版：寬敞的道路、整齊的路樹和植栽、豪華的房舍和庭院、壯觀的購物中心……簡直就是一個綠美化的模範城市。再配上總是蔚藍的晴空、全美前五名的優良治安，這裡簡直是人間天堂；難怪遠離擁擠、嘈雜、生活品質低落的中國和台灣城市的華人，會如此熱愛這裡。
爾灣不大，開出這個城市後，雖然街道仍是一樣的寬敞，但路樹沒了，綠油油的漂亮植栽沒了、房子變醜、變簡陋了、拉丁美洲族裔的人口漸增……爾灣之內與爾灣之外，是明顯兩個不相同的世界。這樣的對比，讓爾灣的市民更有值得驕傲的理由，沒有足夠的銀子是住不起爾灣的。爾灣的房價極高，要不是加州大學為教員提供幾乎是市價一半的房子居住，我們絕對是爾灣之外那個世界的一員。
爾灣是一個中上階級的城市。這不是城市長期有機發展的結果，而是精心都市規劃使然。很難想像，整個城市的土地幾乎都是一個叫做Irvine Company的私人企業所擁有，這也是Irvine這個城市名稱的由來，私人資本是如何的富可敵國，是我們這種市井小民想都想不到的。
爾灣的整個城市規劃，自然也出自這個公司之手。對Irvine Company而言，一個理想的城市是由許多不同的「城市村落」（urban villages）所組成，每個「村落」自成一格，以高牆、難以穿越的綠籬、或土堆出來的假山與外界隔離；每個村落旁有一個購物廣場作為商業中心；不同的「村落」以寬敞無比的道路連結，有如高速公路般（六線道、八線道）的道路以私家汽車運輸效率為終極目標，沒有阻擋交通的路邊停車格，也無須路邊停車，因為路邊沒有店家或住家——店家在購物廣場中、住家在與街道隔絕的「村落」中。
曾接觸到的華人朋友，沒有人問我對這樣的城市有什麼觀感，直接告訴我們：「這裡很棒吧？妳一定會喜歡這裡的！」然後繼續敘述著這裡的美好。我喉嚨卡著刺，不知該說什麼。我該告訴他們，這樣的城市令我反胃嗎？
對於不會開車的我，這樣一個以汽車為主的城市，等於是將我打成半殘障，得完全依賴彥生開車，無法獨立。爾灣、爾灣所在的橘郡（Orange County）、以至於橘郡所在的南加州，都是以私家汽車為主的地區，一個家庭有兩三輛以上的車、兩三個以上的車庫，是家常便飯。一個在生活機能上，小至買個大蒜、大到買電視都得開車的城市，一個人們習慣以汽車為代步工具的城市，一個已經有寬敞無比的馬路卻難逃交通阻塞的城市，一個柏油、水泥無邊無際蔓延的城市，也是持續耗油、耗能源、耗水、破壞環境的城市。
而這樣的城市，卻是許多人眼中「生活品質」的象徵。
爾灣的道路旁是有著漂亮的人行道的，但主要的功能似乎不在於行人交通，而是給有閒、有錢的人慢跑用的。爾灣也有自行車道，但大部分時間都空蕩蕩的單車道顯示，以單車通勤的人遠比純休閒的人少。許多單車專用道緊鄰車速超快的主要道路旁，愛惜生命的人應該是不會冒著生命在這樣的單車道上騎車的（至少我不想）。
爾灣的年雨量不過292公釐（台灣是2500公釐），是典型、乾燥的地中海型氣候。一個年雨量這麼小、與沙漠相去不遠的城市，如何綠樹成蔭、花木扶梳？如何長出各種需水的熱帶植物（例如天堂鳥）？這當然需要大量的人工灌溉，才能為爾灣的居民創造出綠化的視覺饗宴。
一個以大量能源和水資源堆砌出來的城市，看起來是那麼地不真實，卻又確確實實地存在於能源和水資源已接近枯竭的世界上。在非洲、南美洲、亞洲有數以千百萬的窮人每天得走上好幾個小時的路去汲水，取得的可能還是高度污染的水。而世界另一端爾灣、南加州的有錢地區，用珍貴的水資源來創造視覺效果毫不手軟。
爾灣的寬敞道路上，多的是開著雙B轎車的白人和有錢華人；豔陽下的路旁則是揮汗修剪植栽的Amigo（這裡對墨西哥人、以至於來自中美洲的拉丁美洲的稱呼）。高級的購物中心是買名牌買到眼紅的的白人和有錢華人；在廁所和餐廳打掃的則還是Amigo，誰知道他們是怎麼來到這個有錢國度的，是選擇在家鄉餓死，還是冒著橫渡沙漠、可能在沙漠中渴死、曬死、累死的風險，也要偷渡來美國討生活？一個漂亮城市的皮相下，是怎麼樣的社會和環境樣貌？一個美國夢的超級精緻版，背後的醜陋又是什麼？住在爾灣的有錢人看得到嗎？
「爾灣的環境實在沒得比！等妳搬來這裡，妳一定會喜歡這個城市！」。華人朋友這樣歡迎著我的到來。的確，這裡的「環境」的確沒得比。當我戴上了「永續」的眼鏡來看爾灣，我知道這個城市對生態環境的影響絕對沒得比，我也不會喜歡上這樣的城市。
或許我會以接受挑戰的方式，來期待未來幾年在爾灣的生活：試著在這樣的城市中，減輕自己對環境的衝擊。
