鼓勵此網誌：1
2006.10.22 中國時報
羅如蘭/調查採訪
七十五歲的古德福一個人在豔陽下割香蕉，他的襯衫上不只沾滿變黑的香蕉樹汁，還有先前不慎被小刀割傷手腕的血痕。任誰看過古阿伯踮高腳尖以俐落的刀法劃下香蕉葉柄，一轉手就讓高掛半天空的綠色蕉串躺在地上的熟練功夫，都會讚嘆不已。
以前香蕉田裡滿是一根扁擔挑四串蕉的婦女，鐵牛車噗噗噗的聲音越是吵雜，越是代表「香蕉金」的豐收。古家靠日據時代和民國五、六十年間的兩次香蕉黃金時期而發家，蓋起四棟菸樓，後來寧可種蕉也不種菸。但現在的古家蕉園裡，就剩古阿伯一人。他指著一甲多的蕉園裡大半傾頹的香蕉樹說：「黃葉病太嚴重，要淘汰。想改種水稻了！」
八月蕉價 每公斤十四元
收割期的每個周三，古阿伯就把香蕉稍微分類，裝滿他的大發牌小汽車，沈甸甸地穿過蕉園，來到手巾寮（美濃和旗山交界）的廣清宮前交香蕉。去年颱風過後，香蕉好價，一公斤可以賣到四十元。今年八月中，販仔向古阿伯收購的價錢是合格品一公斤十四元，不合格的一公斤只有五元。
販仔決定香蕉合不合格時，交貨的古阿伯在旁邊一句話也說不上，連討價還價的餘地也沒有，只能眼巴巴的看著那些被挑出來的次級品，充滿憐惜。販仔快速分類的動作像無情的市場機器，「噹」，結果是七比一，每七串香蕉當中有一串是壞的。
古阿伯似乎已經很滿意了，因為他一車的香蕉可以賣到三千元。雖然喝醉的中盤一度算錯錢，只付他二千多塊，很費了一翻折騰才拿到應得的，但古阿伯還是說：「這裡很有人情味！」臨走時，販仔還交代，「不要說我們買一公斤十四塊，要說十五塊啦！」
菸酒公司今年最後一次收購美濃菸草，明年將會一舉釋出最後一百五十公頃的菸田，農民都在找轉作的出路。因為北蕉黃葉病之故，歷史悠久的美濃香蕉前二年大量減產，種植面積也少了一百多公頃。許多蕉農不是像古阿伯一樣打算棄作，就是改種「新北蕉」。美濃農會推廣股長鍾清輝則想在美濃上演一場「北蕉復興記」：「黃葉病一定可以克服，而且已經有貿易商要在美濃投資一座香蕉處理廠專門外銷日本。」
但蕉農們似乎早已被「香蕉金、香蕉土」的價格波動，修理地意興闌珊。菸業改進社分社長陳滿祥擁有大片蕉園，新近一斤十三元包給販仔收成。「香蕉便宜的時候一斤才一塊哩！」他搖著頭，懷念那美好的日子：「菸葉有固定價格，不必看天。」但菸草沒落了，美濃要種什麼？「種稻忙的要死又不賺錢，叫我種我都不要。香蕉、木瓜以前都不好，去年因為颱風價錢好一點。南部香蕉（指新北蕉）己被菲律賓取代了。」
一世紀菸業 明年成歷史
美濃最後一季菸作今秋下種，菸田現在已長成三、四十公分高。明年一月至三月收成之後，在美濃耕作已長達一世紀的菸葉，也將正式走入歷史。菸酒公司認為美濃菸草成本過高、品質不佳，早在四年前就買斷契約並約定五年為過渡，如今，再也無意向美濃採購菸葉了。
「美濃的農業在這個當口，可以說成也菸草，敗也菸草。」旗美社大主任張正揚分析，以前美濃很少直接面對像市場、生產條件等環境變動，「但保護網撤除後，農民直接面對市場法則，卻是鎮不住的驚心動魄。」不種菸草之後，什麼嘗試都有。很少地方像美濃一樣，耕作面積這麼大，作物歧異也如此之大。
但張正揚也指出，「因為菸草的企業經濟讓農民不受市場經濟影響，與果作類農民相比相對保守，面對變局時，對冒險投資會很猶豫，無法走在最前面。」
「農民的臉上都是賭字。看今年的天災，賭不賭得到！」愛鄉協進會總幹事鍾明光說得白，去年香蕉飆到四十元，今年田地裡就滿是新種的蕉苗。他也很肯定：「種稻會賠錢的，我們做過調查，數據根本不能看。」據說在民國八十年到八十五年間，在美濃養鱉一甲地五年可以賺二億元，但是民國八十六年突然傳出鱉池驗出致癌物，一夜之間，美濃養鱉的全倒光了。還有人說種木瓜「很危險」，因為網室太熱，噴藥又要戴防毒面具，「會熱昏哩！」
從前美濃最大的經濟來源是毛豬和菸葉，現在沒有什麼可以賺錢，陳滿祥很不甘願地說；「美濃將來會變成死城！我們現在都在吃老本。」他和留鄉的朋友動腦筋想賺錢的點子，「想做農，不知要種什麼。養殖嘛，我們賣的東西最便宜，用的東西都最貴，永遠發不了財。」美濃農會信用部以前都有五十幾億的存款，現在降到四十億元的水位。從前美濃都是老人家種菸存錢送子女出外念書，現在則是子女在外賺錢回鄉供養老大人。
存款縮水 別墅入侵農地
沿著人頭山、月光山、人字山等秀麗的美濃山脈望去，昔日美濃一望無際的菸田景致，已經被不同顏色的作物區塊所取代。一塊塊的水塘，有的養蝦有的種野蓮；一片片綠色的苗田，有的是閩豆有的是辣椒，一幢幢白色的網室裡種的則是木瓜。水稻還是大宗，但這八年間已幾乎減少了一半的耕作面積，只剩下一千五百多公頃。休耕的農地過多，起落著龐然大物的別墅，竟似秀麗村姑臉上的坑疤。
宜蘭在北宜高速公路開通後嘗到的苦果─交通壅塞、物價上漲、景觀破壞、環境惡化等等，美濃早在三年前十號公路開通時就領受過了。許多菸田休耕之後，被外來的有錢人買去蓋毫宅。龍肚國小教導主任黃鴻松苦笑說，前二年鄉公所在休耕農地上種波斯菊以美化環境，剛好變成建商賣房子的行銷廣告，說什麼是「美濃的天母」。作家鍾鐵民想不通那些有錢人到美濃來為什麼要把圍牆蓋那麼高，遮住所有視線，「他們不是來欣賞風景的嗎？」
遊子歸鄉 力保古鎮特色
還好有鍾鐵民等「老人家」帶領著一批因為反美濃水庫而凝聚起來的後生晚輩、文化人和地方士紳，構築了一道抵抗「開發主義」的防火牆。「在美濃，所有新的東西進來，我們都要考慮。」當隔壁的旗山鎮準備開發重要古蹟─舊火車站時，美濃則是什麼老東西都要留。旅北的旗山遊子陳子霖喟嘆，旗山街上的市招與商店和其它三百一十八個鄉鎮毫無不同，只有美濃和大家都不同─它幾乎沒有一個鬧市中心。
老蕉農古阿伯台大畢業的兒子古文錦和幾個留鄉青年在美濃耕種有機米，才三年就小有成績。旗美社大結合古文錦這樣一批人，努力推廣自給自足的有機農業，為美濃打造拒絕盲目追求競爭和金錢的價值選擇。餘暉中，古文錦趁涼和夥伴到田中除草，在腳邊的水圳裡，卻很難不看見水面上漂著一支針筒。愛鄉協進會的鍾明光不諱言美濃的毒品問題，「許多人被都市淘汰，無法化解挫折感，而傳統的美濃社會還是只接納讀書人，所以他們即使回鄉也不想被看見。」
光明與黑暗交織的美濃小鎮，正似台灣的縮影。但其實美濃所擁有的豐富人文條件和精神資產，遠勝過大多數的台灣農村，這是因為過去一個世紀以來，菸業為美濃帶來緊密的倫理結構和富裕，助其抵抗現代化資本市場的洪流。但現在，它必須自己面對一切了。雖然尚未看到結果，卻很容易預測後果：如果連美濃都不能殺出一條血路來，脆弱的台灣農業，能嗎？
