關於數字的迷戀，朋友比我說得更多更清晰。他問我那深夜小狗沒有迷上嗎？那也是跟數字有關的，而且還是小說。我說，沒有辦法，當數字或是其他，企圖展現一種規則，或是，已經意識到了那個規律，我就沒辦法了。很像國二還是國三，數學成績開始壞起的那個單元，倒三角點點跟正三角點點，因為所以辯證題，那對我來說，答案就是擺在眼前，因為所以的標準解題步驟，我一點都沒法簡化，或是在簡化的一二三步驟裡，總是旁生枝節；到最後，連正三角代表的，是因為還是所以，一開頭沒也無法記清，就永遠記不得了。
但Darren Aronofsky早在1998年的電影《π》，卻完完全全的，解釋了我對細節、規則，一向的迷戀。
電影是用小說的方法來說的，這點很吃住我的胃口。電影以天才數學家為體，一開始，數學家說了故事，媽媽說不可以，當他跨越了那條界線，嗯，有神諭的氣氛吧，他就被開發，進入了平常人無法到達的境地，或說得到了上天賦予的天份禮物，或是，其實更是一種，懲罰。
命定的禮物，天賦。為何說是懲罰。因為，相對相隨的，你將看到不可說或不可解，卻一清二楚的現象。有小說家在小說中說螞蟻曾經是巨大無比的獸，數學家則從這小東西身上，看見自然的「巧合」，太多的現象，都擁有這樣的圖像；數學家因此更清醒，他的老師，則早先他一步，從清醒走到瘋狂的邊緣，如揮不開的惡夢，自己的夢好不容易寄託在日本人手裡的星河遊戲中慢慢遺忘，卻見厚愛的學生又基因命定一樣，也走上了那個沒有答案的道路。
惡夢，再度被喚醒。人果然不會變，壓抑還是略過，一意識了就揮不掉。
是亞瑟米勒，不是亨利米勒，朋友提醒了。以愛滋為捐助目的，一本美麗的小說集。首篇就是劇作家，關於少年的短故事。少年想要有自己的故事了，十三歲，該是這樣的年齡沒錯。他養花，他種樹；一天，少年則決定去買一隻小狗，斑點牛頭犬。是怎麼模樣的？少年心事，沒見到前已經想了好幾輪迴了。他買繩圈圈圍牠，他給他一個，跟他一樣的窩，有媽媽，雖然囉唆，但知道找到她，永遠不怕沒得食。在小狗離去之後，少年對著鋼琴彈出前所未有的，自己的音符；母親高興極了，少年不用說，也歡快極了。母親所不知道的是，少年已經找到他自己的故事了，是母親不知道的，那是，一個秘密。少年自此開了心眼，他彈琴，因為他真的快樂，眼前的世界，將有所不同了。擱下這故事，我哀傷了起來，少年不曉得，自此他將經歷各色的悲傷快樂；神志未清的純淨時刻，將一去不復返。這，也是上天命定的，禮物。
還記得那個在車上哭泣的夜晚。搞錯日期，錯過了劇作家為之代表的《推銷員之死》；到了票口撕票才被告知，嗯同學，你這是昨晚的場次。女孩心事，彆扭得不願好意接受，破例偷渡讓你大廳看轉播的心意，你回頭就離開了。261的路線，你搭上兩小時一班，相反的路線，從劇院開往跟家相反的機場，圈回，司機大哥沒說話，看看就繼續從機場端掉頭，你安心的，落在後座，傷心的掉眼淚。好看嗎？好看好看，媽媽問，女孩眼睛乾乾的點點頭，乖巧的，交出了一篇心得報告。九十分，虛構的，比現實還真實。
數學家最後跟小女孩坐在一起。小女孩說，麥斯，你算算看，幾除與幾是多少？數學家下意識想了會，說，我不知道。數學家有了微笑，遠方的樹也搖曳著。女孩畢業那天，成績一向不好的數學那科老師，緩緩握你的手說，到了新的環境，你要把這邊的一切忘掉，不然接下來三年，你會過得很痛苦；你一直，是個鑽牛角尖的孩子。接下來三年呢？很可惜，女孩彷彿中了魔咒，自過去裡醒不過來，在現在記不起任何；三年，空白。女孩一直記得那天的陽光，習慣發呆窩著的那個陽台。原來，回不去的那一點，就從那個午後，開了始。
............................................................................................
* 關於的書：娜蒂‧葛蒂瑪／編，《最後一匹人頭馬是怎麼死的》，大塊文化。
* 關於的電影：Darren Aronofsky，《π》，感應的謎與惑：催眠、附身和集體瘋狂事件簿影展，台北光點，2006年10月。
* 圖片：Darren Aronofsky，《π》
引用URL
http://blog.yam.com/ladyjules/trackback/6642749
回應文章
寫得非常好，真的，尤其文字，是天生該吃這行飯的人。
人生好辛苦喔。縫隙裡有沒有一點安安靜靜的時刻？
人生好辛苦喔。縫隙裡有沒有一點安安靜靜的時刻？
Posted by
小島
at 2006-10-31 23:58:49