跟著食物去旅行

最近收到出版社的邀請，請我寫文推薦，收到了這本「戀酒事典」的部份草稿並稍微讀過後，我立即答應了邀約。而後收到了正式出版的書，立即整本看完，我再次覺得能推薦這本書是我的榮幸。以下是我在書中的推薦文：

「我們看到的詞語其實不僅是詞語，它代表了一連串繁複的流程、一段高潮迭起的故事、一項窮極一生仍不可得的追索。日常篇章中閃耀的一些詞語，常只不過像沙灘上的晶瑩一瞬即逝，但若誠懇的面對這些兩個字三個字四個字的片段，我們應當心中有所崇敬懷思、有所觸動回應。這本書列出的詞條多半不陌生，作者卻用生命生活的氣力去回應，使「酒」之於你我有了新的啟示。」

我常買書，我買書的決定點在於初次「見面」的三十秒內，先看目錄，再迅速翻閱內文，心中立即有所評價。這次我接到了半本書的電子稿，只看了十分鐘不到，我的推薦文就寫完了。

說來也巧，一年前吧，我曾和出版社的編輯討論過「事典」或是「詞典」的寫作方式，就是針對一個主題以許多分題做表現。這種寫法，看似將大主題切割成許多小蛋糕塊，應當要比大部頭的專題書籍要簡單得多，若真的只是詞條的解釋，也的確是如此，你不妨上博客來找找「事典」相關的書籍，絕大多數都是這樣的表現方式，但作者貝爾納．畢佛並不只是用一些與酒相關的詞語作延伸闡釋，而是他運用了這種方式去表達他對酒的強烈感受，或者說是：「愛」。當要以這種方式去寫一本事典時，需要的可不只是資料的搜羅和流暢的文筆，還需要更多經驗轉化的洞見及情感的淬鍊，或者可說是他「變體的自傳」。

因為他生於酒鄉，因為他長期週旋在各色酒款與各色人等之間，因為他用「愛」去觀察這一切，因為他文學根柢深厚又幽默，因為他年紀夠大閱歷夠多，不管我在此班門弄斧貼金舖銀的想為這精采的作品找理由解釋，總之這本書就像瓶好年份的老酒一樣，底子深蘊，絕無冷場，笑謔嚴肅只在一瞬。讀著讀著好像在看精采的單口相聲：活靈活現的葡萄園風光、怪人的怪行為、歷史事件的重新翻案、某些聞之發噱的倒楣事，忽而在左忽而在右，你正爆出一串笑聲，文字也倏然而止，接著又是一個詞語引發他的興趣和議論，然後再一次循環。

不是法國人，不在法國喝酒的我們，酒瓶裡裝的不管是什麼我們都會自動肅然起敬；而身為法國人，愛喝酒，愛議論，愛挖苦，有話就說的畢佛老先生，才不管你怎麼想！多少人對薄酒萊嗤之以鼻？畢佛老先生用了十頁的篇幅大力鼓吹：風車磨坊、聖愛，他家的薄酒萊小小酒園成為「開後門」的鑰匙。他說：「為什麼我對薄酒萊始終忠誠？怪問題！一個人會為了討好或模仿別人而背叛他的青春嗎？一個人會為了迎合搖擺的風尚而不願面對自己的出身嗎？這輩子一路走來，我發現而且也開心地享用過一些更有名、更稀罕、更繁複、口感更長、在記憶裡也更綿延的葡萄酒，這些經驗難道會讓一個人不再理會那啟蒙他愉悅為何物的葡萄酒，那讓人純粹為了愉悅而不斷回首的葡萄酒？」說得真好！我想起我的第一杯葡萄酒是2000年的路易佳鐸薄酒萊，淡淡的介於葡萄汁和葡萄汽水之間，喝起來有煮糖漿的甜，喝二杯後我就倒在座位二小時起不來，但我的確從此改觀，開始懵懂顛簸的喝起「純粹愉悅」的酒。

有時學習喝酒時要回頭去學習態度，追索本質而非分數，承認自己就是愛某些酒不愛某些酒而不在乎產區和名牌，尊重自己的感覺而不是恐懼戰兢，回歸近乎稚拙的品嚐而不是果菜市場的貨物名稱堆疊，在「Dégustation à l’aveugle 矇瓶試飲」這個詞條中畢佛提到有些酒農在盲目品試時連自己的酒都分不出來，更不論連釀酒用的葡萄一種都沒看過的我們。明顯的，畢佛老先生苦口婆心，而且他用了一本書的份量來發聲，用盡各種的手段：文學析辨、歷史梳理、人物論述、產區、著名的酒莊、詩詞、大量的引述和心得，還有他自己獨一無二的調調，簡潔但不簡單的赤裸表白他的意見：喝酒，請喝自己的酒。

其實看書也像喝酒，別人多麼感動莫名涕泗縱橫都是人家的，買酒少見可以試酒，書卻可以先試看，所以你快去書店先翻翻（別翻了，買吧！）。最後借用書中引述查理‧波特萊爾（Charles Baudelaire）的一段意見做為結尾，雖然這也不是畢佛老先生的文字，但我相信他一定由衷的認同：

葡萄酒和人很像：我們永遠不知道，它可以令人欽佩或令人鄙夷到什麼程度，可以讓人鍾愛或痛恨到什麼地步，也不知道它做得出多少豐功偉業或是滔天大罪。所以別對葡萄酒比對人殘酷，對待葡萄酒要像對待人一樣。《人造天堂》（Les Paradis artificiels）

見面三分情，喝酒亦如是。

--Patrick

《跟著食物去旅行》電子報