雪山是台灣百岳中的五岳之一(註一)，海拔標高3886公尺，僅次於玉山 是台灣的第二高山，日據時代稱為次高山(註二) 。提起雪山，這座位於中北部山區的高山，給我的感覺是很遙遠的，尤其在九二一大地震後，中橫公路青山段的崩坍使得到梨山必須繞道霧社的力行產業道路，或中橫霧社支線經合歡山到大禹嶺，再往西出到梨山轉武陵農場的雪山登山口，一趟路下來至少要花八至九個鐘頭才能到達。所以，無論是登武陵四秀(註三) 或雪山群峰還是到武陵農場渡假，對住南部的登山者或旅遊民眾而言，車程往往令人卻步。到武陵農場算是多次的了，但是登雪山次數算算還真的比玉山少，從第一次登雪山到今年六月帶領朋友再登雪山後，這二十年來登雪山次數才三次，因此雪山對我而言實是一座迢迢遠山啊！

1986年的八月，我剛從鳳山完成軍事分科訓練後的休假，時值農曆七月，瞞著家人說已和同學約好要去登雪山，其實我是獨行的並沒有結伴登山，回想當時的不怕死行為，實在是莽撞至極。那次從高雄搭夜車到台中火車站，再徒步到附近的干城客運站，等候清晨第一班往梨山的公路局班車，再從梨山搭往宜蘭的班車至武陵農場，由農場的誠莊登山口起登，途經七卡山莊及雪山東峰，黃昏抵達登雪山的大本營369山莊。隔日重裝出發，原計畫登雪山主峰後輕裝來回雪山北峰，抵主峰後因陽光高照加上缺水，審度當時個人情況和不可知的雪北路況，心想留得青山在，不怕沒山登，雪北也就空過連計畫裡翠池宿營地也沒下，直接往南轉往登頂志佳陽大山，下瓢簞池旁的山屋過夜，隔天循稜下司界蘭溪涉溪到對岸的環山部落，被守衛蘋果園的狼犬給嚇一跳，一路赤腳走到候車亭搭車下山，結束第一次與雪山的約會。
1996年九月再登雪山，拋開看似重要又不是很急迫的課程設計任務，也不管老闆同意與否，出發前一天下午悄悄將假單遞送後，上演一齣不告而別的戲碼，等老闆發現時我已在電話連絡不到的山區了，假如我依程序報告的話，那鐵定獲得一個不准的回話，這樣我的雪山西稜(註四) 可能就泡湯，也將與張大哥和多位登山老友無緣相識迄今。那一次的下山回辦公室後，想當然的是接受一場砲轟大會，還好沒有體無完膚。隔兩年登能高安東軍縱走時，同樣的戲碼再現，只是這次是先按規定遞假單後，和學弟串通好在收假日當天上班時向老闆報告，因山路崩塌必須繞道，可能延遲兩天下山，在一唱一和的狀況下完美演出，達成我與能高安東軍一段高山草原漂亮的約會。話題再回到雪山西稜，登雪山的前一日到武陵農場已凌晨三時左右，在沒有充足睡眠及肩負重裝的負荷下，從標高一千七百多公尺的武陵登山口，到海拔3886公尺的雪山後再下翠池紮營，是一趟很累的步程。那天登頂雪山時已近黃昏，和已裸露的一等三角點基石合照時，我的心頭湧起無限感慨，「十年一別後，流水浮雲間」，不知下次登臨又將是什麼時候的事了。遙望藏在連綿山頭之後北側的雪山北峰，今朝是無緣赴會，已等了十年，那就再等一等吧！後來的四天裡的西稜縱走，有三天是在箭竹林擋道的山徑中鑽進鑽出的，回想那時候的感受是苦不堪言！今年的九月是我與雪山西稜縱走山友們認識十週年，已計畫於我家辦個週年會，開瓶已發霉的高粱酒來喝，紀念那段在雪山西稜披荊斬棘的日子！
今年(2006年)六月，幫高中死黨同學及其同事策劃雪山登山計畫，這一次雪山北峰我是決心要專程拜訪的目標，行程為第一天在七卡山莊，第二天登東峰後到369山莊改輕裝登雪山，第三天由黑森林上凱蘭特昆山(3731公尺)後到雪山北峰，第四天再從369山莊下山。簡述概況如後：經過連十八天的梅雨蹂躪後，霧社往合歡山到到梨山及武陵農場的公路，崩坍的崩坍，下陷的下陷，從高雄開車到武陵農場感覺從來沒有那麼累過，於露營區停車分配公糧後即行上路，趕著到雪山登山口辦理報到，六點左右到七卡山莊，已有陽明大學及台中某教會登山隊進駐，熱鬧滾滾。翌日清晨六時出發往雪山，由於很久沒有重裝登山加上去年的關節鏡手術，在步伐速度上顯然慢得很多，我還在尋找登高山的感覺和節奏，一步一腳印慢慢的調整，不急不徐只要有動就會到達目標，即使落在隊伍後頭也無所謂。於三六九山莊午休後輕裝登雪山，由於我的慢節奏慢速度，被同學說我舉步為艱步履蹣跚，殊不知登高山不能強調快，而是強調穩健第一，其實我是處在高度適應階段，當下我也不以為意，就在出黑森林後到達冰斗地形的路段，突然間我的感覺回來了，慢慢拋開後面隊友，但仍保留視線所及的距離隨時應變。率先抵雪山主峰，山頂上的花崗石三角點已被刻著雪山主峰的大石頭取代，幫台中的隊伍照完相同行的隊友剛好上山交接，此時雲霧已逐漸籠罩，氣象報導山區有午後雷陣雨，短暫停留即刻下山，雨水不久就來報到，在山徑變小溪流的路況下回到山莊。山區有雨的日子黑夜來的特別早，晚餐過後不久，山莊內已由鼾聲取代笑聲，昨天黃昏裡的詩歌傳唱早被疲累的鼾聲給淹沒。第三天清晨，觀察天氣後判定仍是午後雷陣雨的狀況，隊伍兵分兩路，同學與其同事因怕再淋雨後沒衣褲可換，決定先行下山，而我則帶兩位算是菜鳥山友往雪山北峰出發，第四天再下山會合。從黑森林下線往凱蘭特崑山到雪山北峰，會經過森林、山澗、陡峭碎石坡、險峻且一洩千里的瘦稜線和上上下下的假山頭，行行復行行的狀況下抵達了闊別已久的雪山北峰，兩位山友經過一連串的考驗辛苦抵達三角點後，虔誠的跪地向天膜拜，而我則無興奮之情，這一刻我已等了二十年，我在想著下次再來拜訪雪山北峰應該是走聖稜線(註五)才有機會吧！我的思緒陷入了遠方的大霸山區…….。下山時在黑森林裡留下幾幀黑白的照片，雨水在預判的黑森林盡頭遇到，安全返抵山莊，烹調一頓菜色豐富的晚餐慶祝登頂成功，黑夜來臨疲憊的隊友早早鑽進睡袋休息去，我則在下方的廚房內奮筆疾書，寫卡片給我的家人和朋友，這是值得紀念的一刻！

註一：台灣五岳依高度為玉山3952公尺，雪山3886公尺，南湖大山3740公尺，秀姑巒山3806公尺，北大武山3090公尺。
註二：日本佔台後測量台灣所有土地，測得玉山、雪山高度比富士山高，因此將玉山稱為新高山，雪山稱為次高山。
註三：武陵農場後方的四座高山百岳：分別為品田山3524公尺，桃山3325公尺，池有山3303公尺，喀拉業山3133公尺。
註四：雪山西稜：位於雪山山脈西稜，由雪山向西計有火石山3310公尺，頭鷹山3510公尺，大雪山3530公尺，中雪山3173公尺等四座百岳，大小山頭十幾座，是百岳縱走中頗為艱辛的路線。
註五：聖稜線：雪山主峰到世紀奇峰大霸尖山之間的稜線，登山界稱為聖稜線，區分Y型或O型縱走兩種方式。