天空島

愈是難讀，我就愈想克服。這本《消失的艾思蜜》我讀了三遍，主要是因為作者瑪姬．歐法洛的寫作手法把我弄得迷迷糊糊的。故事從現在回溯到六十年前，現在的愛瑞絲意外接獲她有個住在精神病院的姨婆的消息，而且她必須將她接回家。倒敘的手法中，同時穿插著現在愛瑞絲的生活點滴。整部小說的時空彼此交錯，臨摩的句法很多，給人跳動的感覺，又像是浮動的視窗，一幕一幕跑過讀者的眼前。雖然排版者以空行隔開存在於故事中的古今時空，也以不同字體區隔了艾思蜜以及凱蒂，文本還是造成了我一時的迷糊得回過頭來重看。就這樣，六十年前的艾思蜜、凱蒂與現今的愛瑞絲輪番上陣告訴讀者屬於他們的人生故事。

書底中一段話寫得好：

一段失而復得的生命。精彩，卻也讓人魂不守舍。

瑪姬．歐法洛透過一個家族三代的回憶片段，像拼圖一樣，讓混亂的記憶重新倒帶，逐步把艾思蜜的秘密揭開，解密的力量是如此強大而震攝。她用文字帶領讀者穿梭時空，留一些線索在現代的愛丁堡，一些在1930年代的印度，一些在當時的蘇格蘭。所有的蛛絲馬跡，在最終的扉頁，意外的結局裡拼湊完成。

我喜歡書中細膩又不太露骨的自我意識，巧妙的思路跳躍將主人翁凱蒂追求自以為是的幸福的私心悄悄帶過。至於被強暴了的艾思蜜之後的激烈反應，則成了她從此被『關』入精神病院六十年的關鍵要素，這部份太令讀者噓唏了。書中有一句話很令我震驚：那個時代的女人只要父親或男人的一句話就可能永遠被關在精神病院。筆者不禁聯想：那到底是怎麼樣一個女權被踐踏的年代，足以讓艾思蜜斷送自己的一生。愛瑞絲的介入讓往事浮出檯面，也讓舊時代中毫無人權自我的女性透過故事彰顯出來。

艾思蜜在故事中就是這麼一個很有自己想法主張的女孩子，然而卻因為生錯年代，讓自己的一生都給犧牲掉了。故事中沒有交代艾思蜜硬是被抱走的孩子後來到哪去了，也沒有對艾思蜜後來的際遇給個夠清楚的交代。濛濛的描摩之下，留下的是筆者對作品淡淡的暇想。

凱蒂與艾思蜜生長在同一個女性受箝制的年代，凱蒂扮演大部份受傳統束縛的廣大女性；艾思蜜則是試著扮演一位在夾縫中，想要找到自己，活出自己的女性。《消失的艾思蜜》中我看到了女性的堅韌，也看到了女性的懦弱。兩相比擬之下，更容易感受到當時代某些我們無法理解的不合理，慶幸活在當下，至少，女性不再全然受制於男性。