似乎每每在期末趕完作業的時候，我總會任自己發呆個一小時。
將這些日子以來亂遭遭的思緒一股腦兒地倒了個空，
再仔細思考究竟我這些日子以來做了些什麼。
明明窗外蟬子歇斯底里地叫個不停，
我卻總有著秋涼午后的蒼涼感受。
四周很靜，不像是東京。原來東京的下午也有一種懾人的靜謐。
最近梅雨季節才剛結束，
常常是出門迎頭一陣不大不小的惱人雨絲，提著大包小包還得撐著多餘的傘。
而那陣子有次帶著一身疲累在黃昏時刻從學校走出，
看見人行道的路人們紛紛停下腳步，
一起抬頭望著天空一道朦朧著七彩顏色的彩虹。
望著那樣的美麗暮色，總覺得美得不像真實。
我到東京闖蕩也快一年了。
沒頭沒腦地趕著作業時總是無法好好靜下心來看書，
到日本後我學著看日文小說，看日文資料，
一字一句細細地啃著，像是初初進入小學才剛要識字的娃兒，
有時還得問問同學這句話是什麼意思。
恍神之間點到柯裕棻的部落格，
她是我在台灣時很喜歡的一個女作家，
我現在開始可惜我沒有帶一些經典的中文書來日本看，
或許這次回家我該扛一點書來。
我一直記得她在留學時，寫下的一篇「行路難」的文章。
http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2005/08/17/11276.html
文/柯裕棻
那是一段奇異的歲月，獨處是理所當然，恐懼又如影隨形，人生之中重大的煩憂都是抽象
的思考和縹緲的未來，如此活在浩邈學海裡，只有一言難盡的憂鬱，一切固實的事物都化
於空中，雖然日子依舊持續春去秋來，可是因為從來沒有明確的起點和結束，記憶中開始
獨處的那一天已經過去許久，未來總是尚未發生，人則是活在一點一點的片刻裡，與過往
熟悉的秩序脫節。人像是偏離軌道的小星體，不知不覺就獨自走上了一條偏僻的路徑，兩
旁的風景越來越陌生，諸事俱寂。這樣走上一陣子，就再也沒辦法回頭進入原有的秩序，
再也不能習慣喧鬧和群體。
最後，一種奇特的孤獨會環繞著你，你從未如此深切感到自我的存在，
因為他人都不再重要，你只剩下自己。
我其實第一次看這文章只喜歡她這篇文章最後一段話，
常常有人問我為什麼選擇單身，我想，如果情勢使得每段感情都分手了結，
一個人自然就單身了，非常簡單。
或許當時的自己未曾體驗過留學生活的苦處，
只知道在愛情裡翻來覆去的煎熬與疼痛，
也或許自以為自己的內心能量夠強大，
留學嘛，不過就是留學。
然而再一次讀著這篇文章，我竟然有種以前所沒有的強烈感受，
巨大的孤寂感翻天覆地朝我捲撲而來，幾乎將要愴然淚下。
原來留學就是這樣。我，只剩下我自己。
但我依然慶幸，在異國仍有一些機緣讓我有一些朋友，
讓我不至於自我毀滅。
三十而立，如今我已二八望三，
究竟我是否能在三十歲成為一個自己想成為的人呢。
也許那也是我人生中要去追尋的一個方向。
