台大，最大，獨大

楊照 　(20081114)

      在台灣，台大最大，台大獨大，八十年前台大成立時如此，八十年後依然
如此。

    　身為台大校友，用這樣的言詞描述母校，我心中沒有一點驕傲之感，反而
充滿了沉痛。台大最大、台大獨大，是台大作為一個大學，最深刻、最嚴重的問
題與限制。

    　京都大學的校慶思考

    　在日本，東京大學很大，然而東大之外有早年同為帝大系統的京都大學，
跟東大一樣大一樣重要。帝大系統之外，還有私立的慶應、早稻田，與東大、京
大並列。一九九七年，我到京都，適逢京大創校一百週年，京大學生會辦的熱鬧
活動，包括了激烈的校史反思，毫不留情地批判京大在軍國主義時代的表現不夠
有骨氣，沒有出像東大校長矢內原忠雄那樣的良心知識份子，留下了一段輸給東
大的歷史。了解東大、京大強烈的對等競爭心態，我們才能體會京大學生這樣獨
特的「校慶思考」。

    　在英國，牛津、劍橋幾百年來並肩齊步，分不出輸贏來。牛津、劍橋一樣
偉大的印象深入人心，而有了全社會通行的怪字──Oxbridge，用來指稱牛津或
劍橋畢業的菁英份子，以及他們在英國享有的巨大影響力。

    　在美國，情況就更複雜了。哈佛和耶魯的關係，類似牛津、劍橋，雙方永
遠在學術與學生成就的最頂峰鬥牛，誰也不肯讓誰。然而哈佛的對手，不只耶魯
。光是在麻州劍橋，人口十幾萬的小城，就另外有一所學校與哈佛比鄰而居，針
鋒相對。那所學校叫做MIT，麻省理工學院。在MIT學生眼中，哈佛連要當「麻州
劍橋第一」都很拼了！

    　英美頂尖大學的競爭

    　別忘了，離開美國東岸，中西部還有一所芝加哥大學，西岸還有加大柏克
萊分校，校園裡的諾貝爾獎得主人數，都比哈佛、耶魯來得多。

    　沒有最大、沒有獨大，逼著學校繃緊神經，不斷尋找可以超越別人、吸收
好學生的因素，隨著時間時代變化而敏感變化。沒有最大、沒有獨大，更逼著這
些學校培養特色，發展風格。

    　剛當選美國總統的歐巴馬，才剛從政，就出版了轟動一時的回憶錄。當時
出版社看中他的身分是──第一位「哈佛法學評論」黑人總編輯，「哈佛法學評
論」的精英色彩可見一斑。然而，書出之後大受歡迎，卻是另外一項因素發揮作
用，那就是歐巴馬在哈佛法學院畢業後，沒有順理成章進紐約的大型律師事務所
賺大錢，卻跑到芝加哥去做社會服務，大大讓人驚訝。

    　哈佛法學院，以培養第一流執業律師聞名。相對地，美國前總統柯林頓唸
的耶魯法學院，卻積極鼓勵學生「以法干世」，不拿法律專業作賺錢手段，而是
以法律來服務社會、改造社會。類似的風格對照，也出現在商學院。哈佛商學院
以「商業管理碩士」（MBA）為主流，耶魯卻另闢蹊徑培育具備公共精神的「公
共管理碩士」（MPA）。

    　沒有競爭，就不會有特色，不會有風格。台大，很不幸地，就是一所沒有
特色、沒有風格的大學。唯一的特色就是在台灣最大、台灣獨大。發展過程中，
台大始終缺乏自覺的「風格壓力」，非但不會去保留自己的特色，反而一路無情
無知地將特殊之處陸續刪汰。
    　帝大遺產被輕忽漠視

    　八十年前，台北帝大建立伊始，學校有著很明確的任務，那就是培養殖民
與「南進」的人才。十幾年間，在「南洋研究」上，累積了最明顯的成績，無論
南洋的動植物，或整體南島環境的原住民文化蒐集調查，都有凸出表現。然而，
戰爭結束，台北帝大變成了台灣大學，日本時期的熱門顯學，馬上就被打入冷宮
。南洋動植物研究被委屈地併入農學院，成為農業發展研究的附庸；一度叱吒風
雲的「土俗人種研究室」則歸併入考古學系，同樣失去了獨立性。

    　四九年之後，眾多大陸學者來台，一時之間，讓台大文學院脫胎換骨。中
文、外文、歷史各系，都有頂尖的學者加盟，而且這些離家背井的學者心無旁騖
，只能做學問、照顧學生。戰亂環境中他們只求溫飽，將精神全都寄託在知識學
問的開發與傳播上，不可能有太多功利算計。短短幾年，外文系的教授帶著學生
開拓出新的文學創作原動力，中文、歷史則成了關於中國文明理解與研究的耀眼
重鎮。

    　再過幾年，台大物理系脫穎而出，吸引了一整代最優秀的心靈，在缺乏先
進實驗器材支援下，自然而然朝理論思辨方向邁進，一時多少豪傑！
   

     　這些是台大曾有過的精采特色，但卻也是過去二十年，台大從來不曾珍惜
過，反而棄之如敝屣的東西。最大、獨大的台大，從來不覺得自己需要珍惜什麼
，不覺得需要打響什麼樣的招牌，反正台大就是台大，在台灣的人，只要認「台
大」就好了。這種懶散、傲慢的心態影響下，台大失去了領導社會價值的地位，
自甘作為社會價值大風吹的公雞風標，吹到哪裡就是哪裡。

    　跟隨著重商主義搖擺

    　這個社會重電機、重資訊，台大就重電機、重資訊。這個社會醫學醫院好
賺錢，台大的預算經費就當然集中投入給醫學院醫院。這個社會越來越輕賤人文
，台大的人文學科相應也就在學校越來越沒地位。這個社會要走「去中國化」的
道路，像是渾然不了解自己過去在中國研究上曾經累積多少成就，台大也就跟著
傻笑點頭，把與中國有關的部門趕到邊陲上去。

    　台大在台灣永遠最大、獨大，所以也就永遠只看台灣，只要在台灣最大、
獨大就好了。五○年代，因為沒有較寬廣的眼光，台大失去了在南洋研究上超越
性的領先地位，讓一批日本培養出來的優秀人才，只能以非常有限的經費，做做
紀錄研究，發表在日文的期刊上。在那麼惡劣的環境中，都還有李鎮源的蛇毒研
究，能夠獲得國際尊重，正可看出這項特色的棄守，多麼可惜！

    　七○年代，因為沒有世界性的眼光，所以台大看不到當舉世都在搞大實驗
室，台大很有機會以理論物理為專長，打響國際名號，輕易地讓電機系將人才都
搶去學「實用」的工科技術，毀掉了原本基礎科學的底子。

    　九○年代，因為沒有眼光，台大又放棄了幾十年在中國文明研究上的領先
機會。台大加中研院的中國研究，或許沒有西方漢學那麼活潑，但底子絕對扎實
穩健，而且沒有中國大陸馬克思唯物史觀框架的限制，對中國歷史的理解，遠勝
經歷長期反傳統破壞的中國大陸。放眼全世界，台大大有機會可以成為第一流的
中國史中國文明研究中心，不過，當然，台大的主事者看不到，他們也不會做任
何事去創造、保留台大的國際性特色的。

    　國際性特色單調淺薄

    　在這種心態下，正因為台大是台灣最大、台灣獨大，台大也就沒有機會在
更大的範圍有所建樹。沒有重點、沒有特色的大學，要如何在世界上揚名立萬？
以前流行說：「來來來，來台大；去去去，去美國」，話裡講得很清楚，台大是
跳板，進台大是因為這樣去美國會方便些。那個年代，台大校友的最高學歷，幾
乎都不是台大，換句話說，不以台灣做範圍，那麼美國許多大學，都比台大更好
更重要，獲得美國大學入學許可，誰還要留在台大呢？

    　這真是台大的悲哀。八十年來，多少台灣人才進入台大，但台大自身卻沒
有靠這些人才建立恆久的成就。八十年後，除了台灣最大、台灣獨大，用世界標
準比，台大有什麼？有最好的圖書館、最有特色的建築、最美的校園嗎？有哪個
學科哪個專業，成為那一行研究者必定要來朝聖鍍金的目標嗎？有哪一行最精采
最傑出的師資，讓人不敢輕忽嗎？

    　沒有，都沒有。在台灣最大、獨大，然而在國際上，台大再平庸不過。平
庸不是因為台灣不夠大、台大不夠大，而是因為台大沒有特色，更慘的，台大從
來沒有想過該要有特色，該要有真正的卓越重點。台大長年滿意於做台灣最大、
台灣獨大，也就長年感受不到走出去讓自己有特色的需要。

    　富家子弟唸的大學？

    　過去八十年，台大一直在扼殺自己的特色，這種奇特的傾向到現在還沒有
停止的跡象。台大過去難得的一項社會內部特色──讓各種地方各種階層不同背
景不同出身的年輕人，在台大相遇相聚，提供活潑社會向上流動管道──，這幾
年飽受摧殘。現在，台大學生的家庭社經背景越來越相近，集中在都會中上階層
，換句話說，台灣越來越沒有窮學生了，也越來越少社經資源匱乏的家庭子女，
可以靠台大的教育與文憑改善其機會。這項變化資料，是從台大校長口中說出的
，然而奇怪的是，台大校長對台大沒有窮學生這件事，沒有一點反省，大剌剌地
視為當然！

    　果連作為台灣內部人才大鎔爐的特色都沒有了，有錢人子弟才能進台大，
這樣的台大存在還剩下多少意義呢？

    　台大八十年校慶，願意說母校好話的校友們，不少我一個，就讓我當烏鴉
，真心表達一點嘆息擔憂的感受吧！